张鸣 | 讨一张2012年的船票

讨一张2012年的船票
 　　

　　                                   张鸣
 
 　　已经过去的一年，发生了很多事情。撞了很多的车，从动车到校车，死了很多的人，从大人物到小人物，死人的事最有喜感，不仅印证了古语，“人生七十古来稀”的正确，也验证了中国房地产政策的英明。当年袁世凯家有59岁的坎，今天则出来了69岁坎。
 
 　　不过，对我来说，2011年却是一个辛亥年。辛亥革命80年，90年都在庆祝，但是，这场革命，从来没有过像今天那样，被那么多的人关注。过去的庆典，无非是官方的仪式和学界的热闹，都不大，但是，到了今年这一百周年的时候，忽然之间，很多人都关心起这个革命来了。正是这种关心，让今年写了相关著作的人，发了一点小财。我很幸运，在2011年的年初，就出版了一本有关辛亥革命的小书。由于早，被媒体炒成辛亥反思第一书，其实所谓的第一，不过是第一个问世而已，在年龄排序上，成了老大。
 　　作为这个幸运儿的父亲，沾光在这一年里大忙特忙，一边是不断的媒体约稿，一边是四处演讲，还有就是更多的媒体采访。作为一个煮字疗饥、卖文为生的人，摊上这样的好事，麻烦固然麻烦，便宜肯定便宜，名气大了，书自然就好卖了。除了经济上的好处，这样的密集辛亥轰炸，也多少促进了我对辛亥的进一步反思。比如说，我很难对一个外国记者解释清楚，为何中国人对于革命大肆庆祝，但对革命的果实，1912年1月1日成立的共和国却无动于衷？要知道，这可是亚洲第一个共和国呀。
 
 　　革命的分量重于共和，也许是中国人百年转型的迷失。不仅推崇革命，而且还要彻底，像鲁迅说的那样，革命，革革命，革革革命，……不知伊于胡底。革命革到最后，才发现中国需要的，其实是建设，尤其是共和制度的建设。当然，细究起来，在这个过程中，革命也不尽是理想主义的狂飙，还有争取上位的搏杀。总之是在上面的，下面的要把他拉下来，然后自己上位，周而复始。上位之前，批判当道的火力超猛，对于未来，说的都是好话和大词，上位之后，就欣然躬行此前批判的一切。好话和大词，不知不觉换了腔调。
 　　推而广之，中国成文历史三千多年，三千多年的历史，也是这样周而复始，治乱交替。你唱罢了，我登场，你没唱罢，我也抢着登场。治的时候，建设辉煌，乱的时候，推平重来。作为文明古国，地上的建设，一代代被抹平，剩下点文明成果，大多是埋在地下坟里的。器物的文明如此，人的文明也如此。前朝好容易积攒点人才，改朝换代，基本上损失殆尽。有人玩笑说，中国人很早就进入了电脑思维的时代，总喜欢格式化，一代代地格式化，重新再来。时间似乎不是在前进，仅仅是在消逝，像流水一样。前面的朝代，跟后面的朝代，从大的方面讲，没有什么分别。就像河流，前面流过去的水跟后面的水看不出两样。这种状况，与其说我们的文明早熟，倒不如说我们不进步。
 　　在好莱坞电影里，2012是一场人类的劫难。但是，这样的劫难，早在中国历史上一次又一次的上演过了，每次上演，都是人死大半，遍地的断壁残垣。“白骨露于野，千里无鸡鸣。”即使有逃生的船，也从来装不下那么多中国人。这样中国式的2012，这样的周期律，苦恼了多少辈的中国哲人。将近70年前，致力于教育救国的黄炎培先生跟中共的领袖毛泽东有过一场窑洞对，毛泽东对于中国人走出周期律的答案，是民主两个字。可是，快70年过去了，亚洲第一个共和国的创立，已经过去了一百年，我们还在争取民主的路上。
 　　民主不是普世价值，也不是灵丹妙药，但它的确是中国人摆脱自己的2012的一张船票，一张13亿人的集体票。世界发展到了今天，地球已经是个村庄，在互联网的时代，人与人的影响，人与人的沟通，超越了时间，跨越了空间。人类从来没有像今天这样，如此重视自己的权利，呼唤自己的自由。没有民主，这一切，都无法保障。人类的麻烦，将层出不穷，直至走到自己的2012，连一只小船都找不到。
 　　我喜欢这张船票，它不是我生活的目的，但没有了它，我就上不了船。