敬惜字纸
刘亚伟
老伴过生日，收到一份特别的礼物——她出生那天的一页日历。是岳父从一个旧皮箱里找出来的：“这是你爷爷留下的，你自己收着吧。”
一张很薄很小的纸片。我从老伴手里接过来仔细端详，是那种民间最常见最普通的款式。老伴出生在上个世纪60年代这个国家最困难的时期，所以日历的纸质很差，上面除了应该有的记载着年月日的印刷字体，还有一行手写的小字，是给新生的孙女刚刚起好的名字。
“是你爷爷的笔迹。”岳父说。
一片日历竟然保存了几十年，这里面蕴藏着长辈对后人多么深沉的一份爱和祝福啊。
敬惜字纸，这是中国传统文化中的好习惯，识字的或不识字的，大都如此，代表着古人对文明文化的敬重，还带有行善积德的意味。不仅对书籍画页，只要写有字的废纸就不可随意丢弃践踏，或与其他废物混杂，而需丢入字纸篓，专门收集后焚烧成灰，收集起来，然后举行专门的仪式，将字灰送至大江大海，称为“送字灰”或“送字纸”。相应地，亦出现了专为焚烧字纸的“惜字塔”，以及专门收集字纸旧书加以焚化的“惜字会”。清朝甚至有《惜字律》，劝人敬惜字纸。各类佛经以至笔记小说都有劝谕惜字纸的故事。
古人敬惜字纸，是因为他们相信字纸是有灵的。文字的最初发明大概和古老的巫术有关，比如甲骨文就是最古老的占卜文字。巫术中有一种
“符咒”，一般是由巫师代神书写的，看上去似懂非懂的图画文字，据说具有某种魔力，将它贴在家中可以辟邪，戴在身上可以防身。传说中那位造字的仓颉先生，其身份大概就是一位大巫。典籍记载，仓颉生着龙一样的脸，有个很大的嘴，还长着4只可以发光的眼，他造字时“天雨粟，鬼夜哭”。二十四节气中有“谷雨”一节，大概和仓颉造字有关。“天雨粟”就是天上下了一场谷子雨。天上为什么要下起小米，鬼为什么又要在晚上哭泣呢？因为有了文字以后，“造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”。所以仓颉造字的举动惊天地，泣鬼神。
文字的产生，使人类创造的一切文明、文化的积累传承成为可能，人类正是踏着文字的阶梯一步一步走到今天的。从这个意义上说，敬惜字纸，就是敬畏上苍的恩惠，就是珍惜自己的历史。
与敬惜字纸相对的，是焚书坑儒、文字狱、抓思想犯之类的反文化现象。季羡林先生在《牛棚杂忆》中记述了这样一件事：1965年，他奉命参加社教工作队到昌平南口村搞社教，工作队中有一位是公安总队的陈同志，老公安，年纪还不大，但已有十年的党龄，有着丰富的公安经验。
“我们……几乎是无话不谈。但是，有一件小事却引起了我的注意：他收到无论什么信，看完之后，总是以火焚之。这同我的习惯正相反。我有一个好坏难明的习惯：我不但保留了所有的来信，而且连一张小小的收条等等微末不足道的东西，都精心保留起来。我这个习惯的心理基础是什么呢？我说不清楚，从来也没有去研究过。看了陈的行径，我自然大惑不解。特别是过旧历年的时候，公安总队给他寄来了一张铅印的贺年卡片。这本是官样文章，没有什么重要意义。但是陈连这样一张贺年卡片也不放过，而且一定要用火烧掉，不是撕掉。我实在沉不住气了，便开始了这样的谈话：
你为什么要烧掉呢？
不留痕迹。
撕掉丢在茅坑里不就行了吗？
不行！仍然可能留下痕迹。
你过分小心了。
不是，干我们这一行的深知其中的利害。一个人说不定什么时候就会碰到点子上。一碰上，你就吃不了的兜着走。”
这番话让季羡林大吃一惊，这真是闻所未闻。他自己心里估量：我也会碰到点子上的。我身上毛病不少，小辫子也有的是。有人来抓，并不困难。但是，我自信，我从不反党，反社会主义；我也没有加入任何反动组织，“反革命”这一顶帽子无论如何也是扣不到我头上来的。岂知这位陈姓老警察的话真是经验之谈，是从无数事实中提炼出来的真理。过了没有多久，文革开始，季羡林就被扣上了“反革命”的帽子。
老伴的爷爷是个老文化人，上个世纪30年代曾做过东海日报的总编辑和一所乡村师范的校长，身后不仅留下了大量的图书，还留下了一皮箱日记，几麻袋与家人友人往来的信件。1957年被打成右派。文革中，不仅家中图书大部被抄走，成了惊弓之鸟的爷爷，吩咐奶奶连夜把他那些与友人往来的信件用水泡过，之后再用洗衣服的搓板细细搓烂、倒掉。
前不久，报载有人在广东新会圭峰山意外发现了一块刻有“字塚”的石碑，附近另一块石碑上刻着“咸丰七年字纸灰七埕”（埕是南方的一种酒瓮）。根据碑文内容，可以断定字冢碑下所埋下的是7埕被烧成灰烬的字纸。这两块150多年前的石碑，印证了敬惜字纸的文化传统的确存在。
社会发展到今天，字纸的回收已经变成了环保的话题，但对于我们优秀的文化传统，对于自然资源，依然用得上敬惜二字。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
