2012年11月8日。北京，人民大会堂。
上午9点，中共“十八大”将开幕。
天安门广场，按惯例实施交通与行人管制。晨风微寒。8点，我赶到会场时，各省市和国家系统的代表团坐大巴车正陆续抵达。大会堂东门台阶下，代表们顶着硕大的国徽，招呼着“我也来一张”，轮流拍照留念。这是每次中国重大会议亲历者的常规动作，更何况是“十八大”！
成立于1921年的中国共产党，现有8200多万党员，相当于德国总人口。这次，2270位代表出席这次中共党内最高级别的全会。
中共“一大”，是1921年7月在上海法租界望志路106号石库门寓所的一张餐桌上举行的。为逃避巡捕追踪，后将会议转移到上海附近南湖的一条船上。出席者仅13人，其中包括来自长沙的毛泽东。日后他成为中国共产党的领袖，中华人民共和国的开国元首。
在“十八大”代表们进出的大会堂东门斜对面，正是毛主席纪念堂。1976年9月9日，毛泽东去世。纪念堂内的一方水晶棺木中，一直保存着他的遗体。
广场上，解放军代表团刚下车，数人一排，列队整齐入场。我在一片绿色呢军服中，看到了胖胖的毛新宇少将。他是一名军中的军事战略研究者。他更熟悉的身份是，毛泽东主席的长孙。
8点57分，人民大会堂会场内。台下，各路代表们已有序入坐。台上，除了第一排最高领导人席位外，所有主席台成员都各就其位。 “迎宾曲”突然响起，这是重大场合中国最高领导人出场的前奏。舞台左侧的背后，慢慢走出了现任中共总书记胡锦涛。紧随其后的是10年前卸任的总书记江泽民。两任总书记在过道上与第二排的主席团成员握手，打招呼。
现年86岁高龄的江泽民，上次露面也是在人民大会堂。那是去年7月，中国共产党成立90周年的庆典上。当时外界传闻他病后休养中。近来，他多次公开会见客人，应恢复得不错，知情人士甚至用“精神相当好”来形容。我从记者席和摄影镜头看去，江总气色还不错，头发有些发黄。
入席后，两位最高领导人并未坐下，站着向代表挥手致意。胡总示意，请江总先坐下。江总由工作人员帮助，先坐下。看到胡总还站着，连忙摆摆手，意思是还是站起来。于是，他在工作人员帮助下，再度起立，向台下代表拍手致意。
全场起立唱国歌时，江总书记欲起身，显得有些困难。由工作人员帮忙，扶持起来。唱国歌时，一工作人员伫立身后照应。
主席台上，第一排最中间的两把座椅，与众不同：座椅两侧有扶手，椅背更宽，与左右座位的间距更大。这是胡锦涛和江泽民两位总书记的坐席。政治与权力都强调仪式感，是象征的艺术。权力就是位子。Chairman，Chair-man，不就是坐在权力交椅上的人吗？
胡锦涛总书记走到讲坛跟前，他先向场下两千多名执政党代表与受邀客人恭谨地一鞠躬，再向主席团中央区一鞠躬。近几年，在重要的公开场合，中国领导人，无论中央还是地方，在演讲或致辞前向来宾鞠躬致意已成为通行的常规礼仪。
胡总书记作报告前，先做说明。他说，因报告已事先发送代表审议。他不再全文照读，只选要点。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
