本想参与2023年全球深度报道大会，但由于种种原因错过了机会？
没关系，我们邀请到参加了大会的一些记者、编辑和学者撰写大会手记，跟大家分享他们的参会心得。
这是我们发布的第四篇大会侧记，作者于月是非虚构写作者，也是2023年全球深度报道大会奖学金获得者。
过去三年，因为新冠疫情，我的生活和工作变得封闭。2022年在反复封控下，我没有出过一次差，绝大多数报道都基于电话采访，可以正常操作、发表的选题也越来越少。我感到自己的视野、对世界的理解在收缩，也感到了整个行业的消沉——同行们普遍倦怠，认为这份工作在我们的社会中已失去活力，不知道还能做些什么。
于是我申请参加全球深度报道大会，希望能和来自世界各地的同行交流，听听他们都面临哪些困难，如何度过，更重要的是找到解法，哪怕只是一些微小的提示。我想，活力和信心最终还是取决于一个问题：新闻还有哪些新的可能性？
创新的呈现方式
我受到的第一个启发来自一场名为《如何以创新方式呈现调查报道》（Presenting Investigations In Innovative Ways）的分享，两位《哥德堡邮报》（Göteborgs-Posten）记者介绍了他们的一个包括播客和纪录片在内的多媒体项目——《她的名字是》（Hennes namn var），它讲述的是一个19岁的女孩被男友用锤子砸死之后抛尸湖里的故事。
亲密关系中的暴力，这是一个常常被报道的主题，但他们说，你还可以用新的方式来呈现。
新方法的核心在于“视角”，首先是受害者视角。在案件发生后，人们普遍用“那个被扔进湖里的女孩”指代受害者，这意味着女孩不但被夺去了生命，并且会永远被以此记住、命名。记者们由此想到，要建立一种新的叙事，从受害者出发，“视角首先是她，她不是她死去的方式——她有朋友，有梦想，有悲伤”。
以受害者作为故事主角并不新鲜，但当记者们播放纪录片时，我才明白什么是他们口中的“视角”——镜头是以第一人称视角切入、推进的，观众跟随故事，像跟随女孩生前一样，和她的朋友一起去学校、走在路上、一步步滑向悲剧。直到她的妈妈发现她被杀，报警，但没得到任何帮助。这种叙事方式的特别之处在于，你不仅可以了解这个故事，还可以经历，你会很深切地体验到她们如何孤立无援，没能及时得到救助。
记者没有沉溺在个人叙事中而忽视公共议题。整个社会系统为什么没能挽救受害者？在这个系列纪录片中，每一集都有一个医疗、警察、社会服务机构犯错的案例——他们原本能阻止暴行，但没做到。
但在讨论这些问题时，片子仍然用到了创新的视角：在最后一集，记者出镜了，她原本的身份是记者，但最终揭开她的身份是其中一位受害者的朋友——她的女友也死于亲密关系中的暴力。
片子结尾处，视角又切换到了一位受害女性的母亲——她有很多问题想要质问当局。影片最后的影像是她坐在那儿，手里缠着女儿的头发，提出这些问题。片子放完，分享的记者说，过去作为调查记者，总是我们在追问公权力，但最后我们决定让受到伤害的人自己来说话。
这整个操作案例给了我很大启发，因为这样的选题并不罕见。特别是在我们的社会中，几乎每时每刻都有类似的事发生。我们往往觉得它们并不新鲜，背后的问题也不新鲜。但瑞典记者在面对“旧问题”的质疑时会说：这个问题至今没有被解决，那么它就是当下的问题，而不只属于过去。重要的是如何找到新的、更有力的叙事方式呈现这些议题，同时可能也需要去探索新媒介——《她的名字是》的呈现形式是视频和播客。它的确比文字更具备“让人听到当事人开口讲话”的力量。
播客《强迫婚姻》（Dipaksa Kawin）的封面
在另一场讲座中，印度尼西亚的广播新闻机构 KBR 主编 Citra Prastuti 也讲述了类似的叙事方法——从受害者角度出发的讲述。2022年，KBR 推出了播客《强迫婚姻》（Dipaksa Kawin），记者们采访了很多印尼童婚的幸存者，从中选择角色，同样是以受害女性的视角讲述，推动故事发展。除此之外，Prastuti 还介绍了一个创新的工作方式：围读。把文案大声读给同事们听，通过他们的即时反馈来打磨故事。
新闻专业主义的意义
让我收获了最多“干货”的一场讲座主题是：如何做好调查报道的编辑（Investigative Editing: Best Practices）。一是不久前，我刚开始尝试编辑的角色，实操中遇到不少障碍和困惑；二是这样看似“基础”的讨论，让我重温了日常工作环境中已渐渐淡化的新闻专业主义。
OCCRP（有组织犯罪和腐败报道项目）的创始人兼编辑 Drew Sullivan 强调了制定采访计划的重要性。他首先讲到了一个我们工作中的确经常遇到的情况：记者到处做采访但拿不到关键信息，花费数月还写不出报道，最后机构不得不放弃这个选题。他分享说，这实际上是编辑的失职，一个好的编辑应该确保记者先找到了支撑故事的核心信息，之后才可以做其他事。
第二个重点是关于主题。要不断提醒记者稿子的主题。关键不在于编辑要知道这些答案，而是因为不断重复能帮助记者理解自己到底在做什么。
观看讲座《如何做好调查报道的编辑》录影视频：
https://www.youtube.com/watch?v=WAKRJt_YUgU
我们也整理了这场讲座的重点，阅读微信文章。
墨西哥媒体 Quinto Elemento Lab 的编辑 Alejandra Xanic 则说，由于报道的主题随采访会不断变化，她会让记者写下来，像便利贴一样粘在办公桌上，每次在桌前坐下就能想到它。和记者沟通时她还会写笔记，记录本周记者得到了哪些信息、出现哪些问题、解决了哪些问题。笔记应该是一个可以和记者一起编辑的文档，记录下对话中提到的最重要的场景、细节、人物，以免记者在海量素材中，最终遗漏掉这些珍珠。
美联社副总裁 Ron Nixon 说，他会和记者坐下来，让记者讲故事。因为人们都喜欢听故事，而不是抽象的概念。并且，当记者只讲述概念，实际上是在讲已经自己加工过的思考结果，而编辑并没有掌握原始材料。编辑应该先倾听故事，然后再引导记者思考。
他提到一种做法叫“Line by line”（逐行编辑），就是坐在那儿一行一行地编，有时花费四、五个小时，因为要处理每一个因素。比如，即便记者写到某人是市长，虽然这是常识，编辑也要看到相关的来源——因为记者出错的地方总在细节上，因此编辑要逐行、再三确认看上去没问题的细节。具体到一句直接引语，要看到录音中的上下文，明白这句话的语境，再判断在文中是否准确。
坐在百人会场上听这场近1小时的研讨，我会不时感到自己受到的激励大过经验点本身，那就是：这个世界上还有这么多人在用这样的方式做这件事。专业主义并不过时，并且可能是让做报道这件事具备意义的唯一方式。
再小的空间里也要做事
最后我想回到最初申请参会的，那个最直接的初衷：我想知道这个世界上有没有哪些同行和我们一样处境艰难，又怎样克服。为此我去听了一场名为“如何在艰难的地方做调查报道”（How to Spread Watchdog Journalism in Tough Places）的讲座。
来自孟加拉的记者 Hasibur Rahman 说，在他的国家，媒体做很多事都需要走一个官僚主义的流程，得到批准才能进行操作。同时读者也对媒体缺乏信任。人们普遍对新闻缺乏认知，生产新闻流程是什么，新闻的力量是什么。
一位在全球培训记者的专业人士的发言让人稍感安慰。她说来自政治和经济的挤压，是全球记者都在面临的挑战，不只在几个国家。过去两年，她访谈了全球各地的数百位记者，问他们是否感到压力在增加，是否觉得自己在危机中工作，几乎所有人都回答是。
那在这样的环境下还能做些什么呢？其实在这次大会中，一些海外同行，特别是来自亚洲地区的实操案例给了我一点信心。比如上文提到的叙事类播客，其实在国内也有同行尝试，但在传播上很难打开局面，也难以组建成规模的团队。但在印尼 KBR 的案例中，他们也遇到了同样的问题：没有专门的调查团队，只能在常规工作之余去尝试这件事；音频调查报道节目在当地也缺乏受众。但他们还是通过宣传，一定程度上克服了这些问题。他们深入大学，和学生就如何制作调查播客做交流；也深入社区，一起在 Instagram 上直播，讨论播客背后的故事。总之，他们在尝试用不同角度将一个播客推向不同社群的新受众。在尚可操作的层面，问题并不是完全无解。
至于我们都无能为力的层面，也许能用来支撑自己的就是一点信念。本次大会让我印象最深刻的瞬间，也来自 “如何在艰难的地方做调查报道”的分享。在几位嘉宾发言后，一位女记者站起来提问，说她来自阿富汗，在2021年塔利班接管阿富汗后，领导一家名叫“Zan Times”的女性记者编辑部，流亡到了加拿大。
“我们非常痛苦挣扎，”她说，她一方面忧心同事的安全。女性记者、在塔利班掌权的地方生活，晚上她想到这些就常常失眠、做噩梦；另一方面她找不到资金，常常无法给这些冒险工作的同事付工资。有时她挪用自己的钱，但她也有家庭，也要吃饭。她想知道自己还能怎么办。
一位嘉宾给她建议：可以把这种处境写下来。让编辑部所处的地方——加拿大的人们能更理解她们的困难。建立连接，也许能争取到支持。但这位嘉宾接着也遗憾提醒，众筹恐怕很困难，特别是在英语世界外，媒体很难获得支持。
另一位嘉宾说：“你不是一个人，这栋楼里有2134个人，我们在一起，我们一起工作来保护我们自己。我们会感到孤独，但我让自己积极的方式就是，今天我们是2134个人。”
这句话让我想到了半年前，香港一位新闻传播学教授李立峰在新书《阅读新闻：专业价值和媒体批判》中写到的一段话：总有人问我，还有人愿意学新闻做新闻吗？但事实是，即使在全世界环境最恶劣的国家，也有人还在做新闻。
作者于月，非虚构写作者，2023年全球深度报道大会奖学金获得者。
你可以在这些地方找到我们：
微博：@GIJNCN
网站：zh.gijn.org
微信公众号：gijn_cn
订阅新闻信：http://eepurl.com/dpB3Kb
