2012年10月12日，著名电影导演若松孝二（Kouji Wakamatsu）在东京遭遇车祸，头、腰部受重创，昏迷5天后去世，享年76岁。至此，这位浑身充满反骨的、日本影坛著名的“无赖派”导演完成了最后的谢幕。23日，东京都青山葬仪场，在淅沥的冷雨中，有超过800人为他守灵、送行。
若松属于那种创作机器型导演：自1963年登场以来，作为导演和制片人，亲自执导、制作过百余部影片和10部电视剧；作为享有国际声誉的日本导演，其作品曾斩获世界最权威的柏林、戛纳、威尼斯三大电影节大奖；2012年拍摄完成的《千年的愉乐》，原本预定于来年春举行首映式，导演的缺席终成莫大遗憾。
在精英辈出的日本电影界，若松是草根中的草根。1936年，出生于宫城县远田郡涌谷町。读农业职高二年级时中退，后进（东）京谋生。学做手艺人、送报纸，甚至为“雅酷杂”（即黑社会）打下手，遍历底层之种种。1957年，因裹入一场街头流氓械斗，遭警察拘捕。后虽被判缓刑，但却种下了与权力对峙的根子。其执导的第一部电影《甜蜜的圈套》，虽然是一部情色片，其中便预设了警察被殴的暴力情节。作为导演，他从不回避对现实的人生遭遇实施“艺术的报复”。
像很多战后出道的日本电影人一样，若松也是从拍摄成人影片走上创作之路。但同样是情色电影，若松的作品中有种明显的政治意味，令观众本能地意识到性政治，对暴力的表现也远多于同时代导演。如《墙中秘事》1中，描写一对夫妇的寝室被隔墙之眼窥视，嘿咻嘿咻姿态万千，娱己愉人。这原本是黄色电影中用滥了的老套情节，但在“若松流”的处理下，卧室内壁上，贴着一幅巨大的斯大林肖像摄影。
彼时的先锋文化领袖寺山修司，曾评价若松早期的作品“像这样一根筋地表现令人反感的题材，倒也很有趣”，甚至表示想做他的助理导演。寺山当时正如日中天，此话着实让若松吃惊不小。待寺山走后，他小心翼翼地问别人何谓“令人反感”。被告知“就是像你这样的家伙。艺术中有超现实主义，指为了颠覆日常，以非日常的东西碰撞，从而给人造成冲击”。若松听罢，松了一口气：“哦，如此说来，那确实是俺。”60到70年代，若松量产一批情色电影，有“桃色巨匠”、“桃色黑泽（明）”之称。后由大岛渚执导的著名问题电影《感官世界》2，即是与若松合作的结晶（若松担任制片人）。
在情色电影赚得盆满钵满之后，若松的视野开始转向时代的大主题——社会运动。最初是巴勒斯坦，若松打算趁赴巴黎出席戛纳电影节时绕道巴勒斯坦。彼时，日本赤军也视巴勒斯坦的民族解放运动是“世界同时革命”的一环。但计划却遭到搭档大岛渚的反对，因为当时大岛正与法国电影制作公司合作拍摄。而西方电影业泰半控制在犹太人投资者手中，大岛唯恐对巴勒斯坦的支持会得罪以色列，从而开罪犹太人。这种弯弯绕的道理，不说则已，一说反而激发了若松的反骨：“大岛君，若是这么说的话，俺去定了！”
于是，与著名赤军艺术家、后在黎巴嫩被捕，在海外被囚禁26年的足立正生合作，拍摄了《赤军——PELP3•世界战争宣言》。某日，在跟拍巴勒斯坦游击队时，突然被要求“今天拍完全部内容后下山”。若松觉得有些不对劲，但因涉及军事秘密，不便多问，便加快了拍摄速度。拍完预订内容后，即率摄制组回到贝鲁特。两天后，翻开报纸一看，那些每天一块吃饭、一起挖战壕的游击队战士，被处绞刑的照片充斥了版面——基地被全歼。若松和足立发誓，不能流泪。
若松的严肃作品，有很强的纪实性，深刻记录了日本在高度增长期所遭遇的挫折，有来自右翼的，也有左翼的。导演的着眼点，与其说是意识形态，毋宁说是人本身，一代青年的青春与生命。《11•25自决之日——三岛由纪夫与年轻人》再现了作家三岛由纪夫切腹自戕事件与右翼团体“楯之会”成立的历史；《实录•联合赤军——通向浅间山庄之路》则揭示了极端左翼运动最残酷的一面：那些不惜诉诸血腥自肃的精英大学生，他们到底想要什么？
这也是若松终生追问不已的问题。他生前有句口头禅，“死前要践行对青年的责任”。即使在言论自由的民主主义国家日本，若松的题材似乎也过于“敏感”。这使他成为国家公安当局重点监控的对象，住宅遭搜查。但面对战后历史及在历史大潮中沉浮的生命，若松未曾背过脸去，他甚至说过不无过激的话：“不与国家权力斗争的导演没有拍电影的资格”。
1 即『壁の中の秘め事』。
2 即『愛のコリーダ』。
3 全称为“巴勒斯坦民族解放阵线”。
来自：刘柠
如果您的阅读器看不到图片，请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
