北京的很多胡同和古建筑正在面临拆除的命运。

北京——我住的院子位于老北京的中心区域,能看到几百年来一直帮助百姓计时的鼓楼。

如今,鼓楼每天仍然会为游客敲鼓。但在过去几周里,在与鼓楼毗邻的那个广场,却有另一种声音隆隆作响,大锤正在砸倒周围的建筑。

多年以来,政府一直在提议把鼓楼和临近的钟楼附近的建筑夷平。2010年,当地媒体报道,除了钟楼和鼓楼之外,周边区域的建筑都会被拆除,包括蜿蜒的胡同和破旧的四合院,从而腾出空间建设全新的“北京时间文化城”和地下商场

这最后并未成为现实。然而在2012年底,政府张贴出了新的通知,要求当地的商户和居民在2月24日前搬离。我的家距离广场隔了一条胡同,因而幸免于难,然而按计划,数十座院落将被拆毁。许多住户已经离开了,留下来的则要求得到更多的补偿。

政府最新的计划是,将广场恢复到本来的样貌,就像18世纪的清朝地图里绘制的那样。这块区域现在芜杂地排列着各个时期的建筑,一些胡同的历史可以追溯到13世纪,许多建筑则只有几十年的历史。

更大的可能性是,政府的这一举动是出于商业目的。鼓楼所在的区域是黄金地段,位于中国首都的核心地带。在居民离开后,官方就能收回土地,通过出售或批租获取巨大的收益。官方也希望产生更多的旅游业收入。通过拓宽广场周边狭窄的道路,开发商还能增加车流量,尤其是旅游巴士。

我的一些邻居对此表示出了乐见其成的态度。他们说,这片房屋破落的杂院也该拆除了。有时,一座院落里要挤下九户人,而且有的房屋没有供暖或下水管道。对他们来说,保存历史遗迹是一件奢侈的事,政府给予的拆迁补偿也很诱人,每平方英尺660美元,政府还在市郊提供一套公寓。

但在刘进民(音译)看来并非如此。他年近花甲,是一位退休的武术运动员。他就出生在鼓楼附近的一条胡同里,现在住在另一条能看到钟楼的胡同里,其景观令人印象深刻。在这里,他为旅游团提供午餐。为了让他搬走,政府给出的条件是乘坐公交车一个半小时才能到达的,四环外的高层公寓。那里离岳父常去的医院、儿子们就读的体校、门外他和朋友们聚起来打麻将的地方都很远。

刘进民认为,毁掉胡同,就意味着毁掉老北京生活的肌理。几周前他对我说,“每家每户都有自己的故事。这些普通人离开了,和他们并存的文化也就离开了。”刘进民哪儿也不去,他说他曾因为抗议拆除自己居住的上一处院落,坐过两个月牢。旧院子最后还是被拆掉了。

过去几周,推土机已经开始在鼓楼区域大举开动。在最近一个周三的下午,我发现我最喜欢的咖啡馆上了锁,店里已经搬空。水果店成了一堆砖块,附近,五名警察正在逐户敲门,他们从昏暗的窗户向内张望,试图诱骗还没有离开的逐户搬走。

鼓楼一带的确颓圮,部分原因在于推土机的威胁一直不断,住户和店主没有太多动力投资维护。但在附近,拆迁的威胁没有那么紧迫的其他胡同里,有个性的咖啡馆开业了,此外还有鸡尾酒吧、餐馆和精品酒店。这个区域正在变得越来越上档次,不过这也有消极的一面,如提高房租、挤走本地住户。这些变化是零敲碎打地发生的,因而这块区域仍然保留着自身的魅力,吸引着游客。

这种方式比政府自上而下的发展好多了,众多复制的历史街道像迪士尼乐园(Disneyland)一样。前门大街曾经是一个很有名的购物区,被拆毁后于2008年重新开放。如今的前门大街上充斥着仿造的晚清风格门脸,还有一棵人工的树和一辆仿造的有轨电车。前不久,鼓楼前那条路上的胡同都被拆了,经过重建后,进驻了包括肯德基和咖世家(Costa Coffee)在内的一些店铺。

尽管这座城市在保护那些最富盛名的地标性建筑时还算谨慎,比如鼓楼和故宫,但它却不把胡同里的无序生活看做是宝贵的文化遗产。迎合国内游客,就意味着要加大力度修建熠熠生辉的假建筑,而不是维护原汁原味的破旧建筑。

天安门附近有一个历史悠久的社区,叫大栅栏。在这里,市政府正在对促进开发的其他办法进行实验。而在鼓楼,正如在老北京的大部分地区一样,为时已晚。北京有3000条胡同,其中的三分之二都已经被拆毁了。然而,如果政府采取得当的政策,情况本会有所不同。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代