文/張翠容
《我的涼山兄弟》這一書名,第一眼令我想到《水滸傳》。當然,前者講的不是一百零八條好漢,雖然也是山中故事,但卻是有關中國四川省彝族 (諾蘇人 )男性青年,他們在不斷遷移與毒品之間的生命糾葛。這正是《我的涼山兄弟》的副題:毒品、愛滋與流動青年。
而這書所要解開的問題,就是為什麼本地彝族的鴉片類毒品使用者,以及愛滋病感染者的人數,在四川省高得不成比例?
作者劉紹華為台灣中央研究院民族所的研究員,她研習人類學,又曾當過記者,當她選擇深入四川彝族地區做田野調查,我們絕對不用懷疑她的專業能力。事實上,《我的涼山兄弟》一開始時,就是她的學術研究項目。
正由於有學術元素,《我的涼山兄弟》乍看起來,便會好像從一個學術高度觀看某一個地區的發展,例如什麼從社會主義現代性到資本主義現代性、又或傳統威權的政治經濟學,傳統與現代的挑戰等,但只要一翻看內容,讀者很快便能走進涼山兄弟的血肉世界。
劉紹華透過田野調查認識了她的涼山兄弟,每一位涼山兄弟都有一個故事。聽她娓娓道來,卻又完全不像調查員。
調查員與記者深入採訪現場,目的都是靠近真相。原以為前者可能由於學術規範往往來得更嚴謹,令人總以為調查報告最後只會得出一堆數字,又或貌似客觀的冰冷分析。可是,劉紹華擁有豐富的人文視角,字裏行間充滿動人情感。
在作者筆下,中國西南部被邊沿化的族群得再被呈現。他們面對現代化、全球化下卻又竟被世人所遺忘的命運衝擊:毒品與愛滋。但這只是個引子,劉紹華要為我們解構的,正如她所言,邊沿族群在社會、文化、歷史變遷中的脆弱性生成的時代過程。她透過一個又一個極具人性的故事,就讓讀者能與涼山兄弟面對面,直視他們被迫為生命轉型所付出的代價,以及對生命尊嚴的吶喊。
作者在書中的控訴,是很明顯的。正如她所說:「早年在社會主義現代性階段將諾蘇社會貼上『落後的奴隸社會』標籤,如今更與另一個污名標籤如影相隨,成為現代瘟疫社會。20世紀中以來諾蘇社會面臨的問題,不斷加劇其貧困與邊緣處境。如今十幾、二十歲的年輕人,眼睜睜看着 21世紀改革中國在山區之外愈來愈吸引人的發展,面對利姆揮之不去的困境,比起前一代青年更加嚮往出走探險。他們與前人的感受相同,那就是,待在家鄉既無未來也無樂趣可言。」
因此,他們追隨現代化、全球化的美麗許諾,爭相往外移,下山尋找美好的生活想像。作者認為,這是他們遭受「現代性」的第一次干預。然後他們再經歷慘痛的成年禮,並受毒品的社會象徵所誘惑,以至身心傷痕纍纍。
他們為家鄉帶來毒癮與愛滋,國家以所謂現代醫療來介定他們的所作所為,這被視之為「現代性」的第二次干預。
在干預的過程中,由於國家與國際組織忽略了當地人的地方傳統,結果不僅造成了更多的社會痛苦,也導致社會介入的失敗。
作者勾勒問題層次豐富,對施政者,以至相關的非政府組織,來了個當頭棒喝。沒錯,正如劉紹華指出,看見差異、理解差異、甚至是替差異考量其生存空間,應該是社會重要的責任。
這本書不僅讓不被看見者被看見,同時也令問題根源暴露於陽光之下,這是作者的一個重大貢獻。
我的涼山兄弟:毒品、愛滋與流動青年
劉紹華 著
群學(台北)
2013年1月
如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容,請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤,香港誠品書店及其他各大書店均可購買;全台各大書店(金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石)網路書店(博客來、讀冊生活)亦有銷售,馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders(雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall)、雜誌連鎖店MyNews.com)購買;您也可透過 www.subisunaffairs.com 訂閱半年/全年/兩年的雜誌,現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场