胡泳 | 四岁这一年

四岁这一年

英语里有个说法，叫做“美妙的一岁、可怕的两岁、麻烦的三岁、吓人的四岁、好棒的五岁”（“It’s the Wonderful One’s,
Terrible Two’s, Troublesome Three’s, Fearsome Four’s, Fabulous Five’s”）。这一年，未未末末进入了“吓人的四岁”的阶段。

俩宝合伙干坏事的本领越来越大。把加湿器拧开，让水流一地；用一把塑料小刀，把妈妈买的一口袋长长的山药拖出好几根，躲在卧室里切成一块块的，再藏在床头柜里；知道爸爸桌上有巧克力，但够不到，末末懂得先爬上爸爸的椅子，再爬上爸爸的桌子，把爸爸桌上一堆东西都弄翻，和妹妹偷吃了许多巧克力。

爸爸出国归来，未未跟爸爸汇报说：有一天，妈妈在书房工作，末末在一个小盒子里发现护臀膏，关上门，留条缝，打开盒子，拧开盖子，然后往脸上抹。爸爸：“你抹了没有？”未未：“我没有。”爸爸：“可是我在妈妈的照片上明明看见你也抹了。”未未：“那是末末叫我抹的。”

用中国话讲，他们进入了“三岁四岁狗都嫌”的年龄。

四岁了，小朋友不仅会和爸爸妈妈吵架，也会说一些很伤人的话。未未常说的一句话是：“我生气了！”她生气，有时，会一个人躲到另一间屋子里，自怨自艾；有时，则会发狠：“你们都出去晒死！”爸爸：“那你就成孤儿了，没娘的孩子像根草。”未未：“人是人，又不是草，人能变成草么！”

小姑娘不仅会推理，还会辩驳了。

爸爸照顾未未多，但偶尔她会不要爸爸，推爸爸离开，要妈妈照顾她，如吃饭、洗手、上厕所等。爸爸：“未未这样，爸爸就伤心了。”妈妈也帮腔：“未未不要爸爸照顾，爸爸会难过的。”未未很犀利地反驳：“那爸爸照顾未未时，妈妈也会难过的。”妈妈被驳倒，只好说：“未未末末哪能不爱爸爸，只爱妈妈呢。”未未：“两个都爱。”

小姑娘气极了的时候会向妈妈宣称：“我再也不要你陪了，晚上我跟爸爸睡；我不给你吻了，我不给你看白白的小牙了；我不再爱你了”，如此云云。那边厢，小男孩闻之赶忙跑来说：“妈妈我给你说个事：一，我喜欢你，我永远爱你；二，我晚上要你陪着睡；三，我不惹你生气……”，总之妹妹不做的，他都列入内。两个宝的好处显现了，这边失落那边安慰。

但末末并非总是如此可人。他常说一句话：“我不和你们玩了！”这句话的起因，几乎都是哥哥欺负了妹妹，遭到爸爸妈妈的管教。比如，未未用小碗盛着一点菜炒菜玩，末末见了，就想下手抢。抢不到，就用手里的玩具打妹妹。爸爸赶去干涉，小家伙用双手把爸爸往外推，一叠声地哭嚷：“不要你！不要你！”有时，妈妈亲末末，末末不耐烦，也会说，“不要！不要”，用手在脸上抓，仿佛要把吻抓下去。

四岁了，爸爸妈妈口头批评俩宝时，很难占上风。哥哥常常动手，妹妹常常大叫，爸爸妈妈批评他们的时候总是说：“这样做不文明。”小朋友很快就学会这些批评话。妈妈做晚饭，未未在旁边捣乱，妈妈对爸爸说：“爸爸，把未未撂出去！”未未马上说：“这句话很不文明，我告诉你！”

如果说更小的时候，在闹得不成话的时候，还可以偶尔打打他们的小屁股，四岁了，爸爸妈妈却很难再采取这种手段了，尤其是对未未。未未遇打很强硬：“你打我，我要打你五六七八个屁屁！”小姑娘和妈妈较劲时说：“我要走了，离开了，不回来了。”——这么小就懂得离家出走了。爸爸劝诫未未：“妈妈照看你俩多辛苦呀，怎么可以那么对妈妈说话？”未未：“我以后自己做饭，自己洗衣服，不要妈妈照顾！”

爸爸妈妈不仅不能随心所欲地管孩子，还得格外小心自己的行为。有俩四岁的孩子，家里头天天上演话剧。某一天，故事表演了一阵子，开始相安无事，终于又打起来。互相抓脸，抓出血道子。爸爸严厉批评说：“两人都罚站！”未未跑过来，用手指着爸爸说：“我告诉你，罚站是不文明的，你不能说这个话！”爸爸：“用手指人是不文明的，‘我告诉你’这句话也是不文明的，互相打架更不文明。你们俩不文明，爸爸妈妈才让你们罚站的。”

未未不干：“你们说了罚站这个不文明的话，我今天就罚站你们！”妈妈：“妈妈和爸爸又没做什么不文明的事。”末末：“我发现你们在厕所里吵架。”未未：“你们吵了三次架！你们还抢东西！让爸爸一个人回去，这样能行么！”——爸爸妈妈相视大笑，这是落下话把了。

爸爸叹曰：由意识和知识武装起来的孩子们注定会令父母感觉无力。今后爸爸妈妈可不敢做不文明的事了。

不和爸爸妈妈闹、而和爸爸妈妈好的时候，俩宝的最高理想是与各自的大情人结婚。爸爸常常在外出差，回到家里，未未一口一个“我的爸爸”如何如何，寸步不离地粘着，自己称之为“追着爸爸”，并会向全家人宣布，“我要和爸爸结婚”。末末听闻说：“我要和姥姥结婚。”为什么呢？妈妈问。“因为，我喜欢姥姥啊。”末末答。“那，妈妈也喜欢末末呀？”末末：“那，我和你结婚。”“末末，你已经和姥姥结婚了，一个人只能和一个人结婚。”末末：“我和姥姥结婚一天，就离开了，和妈妈结婚。”妈妈：“那姥姥会伤心的。”“那，那，……有了，我变成两个末末。”妈妈只能总结出一条合乎情理的结论：那就是小男孩意识到，要和自己喜欢的人结婚。

末末当然喜欢自己双胞胎的妹妹，别看他有时对妹妹凶巴巴的。一天上午，俩宝在街上看见了结婚的车队。未未：“妈妈，我当新娘也有这么多车吗？”末末：“未未结婚我也要去。我开着车，要把我的车打扮得漂亮一些。”未未：“我和一个男孩结婚。”末末：“不，我要和未未结婚。”妈妈：“哥哥和妹妹是不能结婚的。”末末：“不！我就要和未未结婚！”

末末对妹妹凶的时候，未未说：“我不和你结婚了！我要和爸爸结婚。”末末：“可是爸爸已经和妈妈结婚了，不和你结婚。”未未向妈妈哭诉末末的不是：“爸爸不在家的时候，你要保护妈妈和我两个人，可是现在你只保护妈妈一个人了。”

爸爸给俩宝讲《鼹鼠和雪人》，讲到好朋友不能互相见面，“这个不重要！好朋友不一定要互相见面。他们只要知道彼此在哪里就够了。如果有一天，未未末末分开了，也不要紧，什么时候互相思念，就向远处招招手。”未未：“不！我和末末要在一起。”末末：“我永远都不和未未分开。”

爸爸给妈妈学俩宝的“海誓山盟”，妈妈大笑：“长大以后，你想让他们在一起，他们都不会在一起。”而且，显然，他们也不会和爸爸妈妈在一起。虽然末末很会哄妈妈，比如亲吻妈妈很带感，比如想晚上妈妈和自己在一起，就会告诉妈妈：“我想躺在妈妈温暖的怀抱里。”针对妈妈对儿子的那份迷恋，爸爸常常给妈妈打预防针，而妈妈每念及此，就伤感起来。

爸爸在家的日子，每天晚上，爸爸负责给俩宝讲睡前故事。讲毕，跟俩宝道晚安，然后，依他们的要求留好门缝。俩宝独立睡觉，但要爸爸妈妈给留一个门缝。门缝留大了，留小了，俩宝都会抗议。

这一天，爸爸留好了门缝，可是俩宝又叫起来，说还没跟妈妈再见。妈妈过去了以后，俩宝争相跟妈妈表忠心。末末：“妈妈，我长大了也不离开你，我永远都喜欢你。”未未：“妈妈，我也喜欢你，我生了宝宝也不离开你。”一位阿姨看了这段记录后评论说：“多么可爱动人滴~~一双小骗纸呀～哈～。”

四岁给人的安慰是，孩子们已经变成了善于沟通的小精灵，一旦他们不发那种极端的脾气了，他们会安抚你：妈妈，我永远爱你，下次保证不这样了。有时妈妈在路上堵车，儿子会安慰说：“妈妈，我们不要着急，坚持一下就好了。”妈妈终于过了车阵，可以跑得快一些了，儿子会说：“妈妈，你看，现在我们不是就好了吗！”

这一年，俩宝签下了人生第一个签名，写出了人生第一个数字，认识了简单的汉字，会10以内的加减法，给妈妈“写”了人生第一封信，宣布了新的人生理想——末末是看停车场，未未是做飞行员。他们的求知欲无比旺盛，时时刻刻缠着爸爸讲故事，头脑里藏着无数个为什么。“爸爸，为什么总是一会早晨，一会晚上呢？”“爸爸，为什么车轮都是圆的呢？”“妈妈，人为什么有身体？”“妈妈，我们没出生的时候在哪儿呢？在天上飞？天上在哪里，是有白云的地方么？我们为什么不下来？”有一次，妈妈给在外的爸爸打电话说：“未未提了一个很哲学的问题：为什么时间过得这么快？从一个时间到另一个时间。你快来解释一下吧！”

爸爸妈妈常常被孩子的问题问得瞠目结舌。在回答问题的过程中，爸爸总结出了“知识论的第一定律”：儿子/女儿问你某个东西是怎么回事，为什么它会成为那么回事，你开始回答得很自信，但很快就发现，自己对此事是完全的无知。换言之，你对自己的无知完全无知。由此推论，有多少人以为自己知道其实本不知道的事情啊。爸爸把这这叫做知识论的第一定律。

没有任何事情比一个孩子的好奇更能让你认识到，你对这个世界是多么懵然无知。

2013年的最后一天，爸爸告诉俩宝说，明天就是元旦了，要订计划，比如学会哪些新本领，改掉哪些坏习惯。未未点头答应，跑去跟妈妈宣告：明天就是彩蛋了！

孩子们，彩蛋快乐！2014年，天天都快乐！