（当代水墨画 by 秃头倔人）
在大陆新闻史上，1994-2014年之所以值得留意，是因为都市报完成了它一个兴衰的周期。这段历史不仅由一些现在看起来苍老的人物所组成，它们所包含的兴衰缘由，也值得反复琢磨。从这些历史当中，可以看到现时的无能、无力与无赖，自然也有不甘心。
市场化报纸的兴起，原因其实很简单，就是要为母报党报赚钱。在赚钱的过程中，企业家办报、文人办报与政治家办报各司其职，协力并进。至于后来为人称道的启蒙价值观，之所以成为集体选择，也仰仗趋势使然。它回应了80年代的支脉末流。
报业在最近五年压力迫身，这个压力来自于市场化报纸在既定的价值观吁求下，无法突破障碍所导致。此为前锋萎靡，累及经营，广告崩塌，信息市场中的都市报遂成“鸡肋”。母报之所以不抛弃子报，是因为利益捆绑，无法切割，于是大谈转型。
报纸的转型困难不用多说，使用了各种概念包裹下的说辞。因为这些说辞不能回应读者的需求，或者说无法进入读者的需求清单中，导致两个结果：一是坐而论道，空口白话；二是屡试屡败，不得门径。澎湃乍起，被认为是出现了解决方案，无为中的有为。
评价《澎湃》，不论弹赞，可能要对照新闻野史，看看这样的“再出发”，究竟回应了什么样的问题意识。二十年前是为了赚钱，现在还是吗？二十年前是在旷野里撒野，现在还是吗？二十年来的这些，到底是不是再出发的累赘？这是“再出发”吗？
二十年前，管制与办报的竞争，一直是后者突破前者围堵，总有个时间差，花了十来年十年才算兜头拦截。现在的问题是，管制是办“报”的起点，一开始就要处理这个关系。很多人在说澎湃时，都回避这一点。如果不能正面地谈判这个问题，澎湃不是榜样。
在下判断的时候，可能要区分“转型”与“断裂”的分别。从各种方面看，澎湃相较于报业，都很难称得上是转型，其起点更合适用“断裂”来形容。“转型”是带着过去展开的，“断裂”则始于新地。很多报纸已经丧失了转型的资格，包括南方报业。
从断裂处出发，澎湃所回应的就不是转型问题，它建立了新的坐标系。它们包括政争的媒体平台布局，包括意识形态新型阵地的需求，也包括正面宣告面向现实的姿态。对澎湃而言，“过去”不是包袱也不是荣誉，它用“断裂”解决了所谓转型的焦虑症。
既然是“断裂”而生，许多媒体人对澎湃报之以热切，恐怕会错了感情。这是因为它要解决的问题对行业并无普遍的启发。“断裂”是建立在权力特许的基础上，就决定了如果要复制它，就需要那种高度一致的管控出让空间缝隙。很明显，特权不是谁都能争到的。
这就会涉及到代价的问题。之所以在谈论澎湃时，希望提醒它的风险，也是因为它用“断裂”消除了其他报纸常见的焦虑感后，可能会坠入“无感”的状态。无感一直被认为是挣脱历史包袱的最好姿势，但“无感”所影响的媒体功用，只怕也不是可有可无。
新闻史不能提供有效借鉴的是，现在的内容生产变得越来越复杂，机构产能是否一定占据上风，则怕未必，这就有的猜想了。总之，《澎湃》让其他人最尴尬的是，它不是用胜利突围激励人，而是提示与权力、体制谈判的能力多寡。可实际上，除非被选中，否则没有筹码。
要是给我猜，大陆现在的媒体业，正处在某个重大时期降临前的阶段上。这个阶段八成是要被浪费的，但有人一定要做什么，那就做吧。正像澎湃竭力回避去描述“未来”图景那样，过去不重要了，未来也不重要。只是，在前无古人、后无来者的时代里，何为澎湃？
2014年7月24日星期四 23：33
