(《查理周报》官网首页已换成了白底黑字的“我是查理”)
法国政治讽刺报纸《查理周报》(Charlie Hebdo)的编辑部主任斯特凡纳·沙博尼耶(Stéphane Charbonnier),在照片中时常做出挥舞拳头的样子。
47岁的沙博尼耶是一名漫画家,笔名叫沙博(Charb)。当枪手周三袭击他的报社在巴黎的办公室时,包括他在内的12人遇害。一系列的挑衅性活动都有他的参与。公众对这些活动的意见不一,有人认为它们是捍卫言论自由的强大平台,也有一些人则认为它们是不必要的挑衅。
2011年,他领导出版了一期讽刺性的专刊,宣称该刊由先知穆罕默德(Prophet Muhammad)担任客座编辑。此事导致该报的办公地点遭遇燃烧弹攻击。
2012年,沙博尼耶不顾法国政府的建议,刊登了一系列粗俗的漫画。在漫画中,穆罕默德赤身裸体,摆着有性含义的姿势。而对先知的描绘,哪怕是以虔诚的方式,在伊斯兰教法中都是被禁止的。周三的遇害者中包括一名警察。这名警察是在在发生了这些事件后,被派去保护该报的办公场所的。
“火上浇油真的理智吗,明智吗?”时任外长洛朗·法比尤斯(Laurent Fabius)在关闭法国位于大约20个国家的使领馆、文化机构和学校时说。
沙博尼耶自己也受到了警方的保护,不过他告诉法国《世界报》(Le Monde)说,作为一名单身汉,他不怕报复,并且不管听上去可能有多么浮夸,他说自己宁愿“站着死,也不愿跪着生”。
时任总理让-马克·埃罗(Jean-Marc Ayrault)称政府打算阻止穆斯林发起的一系列抗议时,沙博尼耶也表示了反对。“为什么要禁止这些人表达自己的观点,”沙博尼耶当时说。“我们有权表达我们的观点,他们也有权表达他们的观点。”
沙博尼耶身材瘦小,戴着一副厚眼镜。2012年接受半岛电视台(Al Jazeera)英语频道的采访时,他说自己在《查理周报》工作已经有20多年了。他表示,在这期间,《查理周报》“在很多问题上都颇为挑衅”。
“事情就是这样,每次处理有关激进的伊斯兰教问题时,我们都会遇到问题,都会引起愤愤不平或是暴力的反应,”他说。
周三,沙博尼耶不久前创作的一幅漫画在社交媒体上传播。这幅漫画的内容似乎在这次袭击事件中得到了应验。他画了一名沮丧的男子,装扮与许多伊斯兰极端分子相同,漫画上方写着,“法国尚未遭到袭击”。这名极端分子在漫画里的对话泡泡中说,他1月底之前都可以许下他的新年愿望。
周三遇难的12人中,有两人是创办这本杂志的漫画家:让·卡比(Jean Cabut)——笔名是卡比——和乔治·沃林斯基(Georges Wolinski)。遇难者还包括贝尔纳德·韦里亚克(Bernard Verlhac),他的笔名为蒂格努斯(Tignous)。
“漫画家因为发表漫画而遭到杀害,这是我们18世纪以来都不曾见过的,”《纽约客》杂志的美术编辑弗朗索瓦兹·穆利(Françoise Mouly)。穆利生于法国,是阅读着《查理周报》长大的。“在我的记忆中,他们很喜欢制造麻烦。”
这家有45年历史的报纸,是法国用讽刺和无礼来针对政客、警察、银行家、宗教以及宗教人物的长期传统的一部分。这些宗教人物既包括教皇,也包括先知。本周的报纸就包括关于耶稣是否存在的讽刺性讨论。
《查理周报》于1970年在争议中诞生,当时,一份名叫《切腹》(Hara-Kiri)的出版物因讽刺夏尔·戴高乐(Charles de Gaulle)遭受强烈批评,后来倒闭。于是,这家出版机构的员工创立了一份新的周刊,也就是《查理周报》,名字取自它转载美国漫画“查理·布朗”(Charlie Brown)。这份报纸的创办意味着“漫画家在法国文化中变得重要起来”,穆利说。
尽管发行量只有大约3万,《查理周报》的挑衅性漫画还是引发了争议,并激怒了穆斯林。2006年,这家报纸转载了丹麦报纸《日德兰邮报》(Jyllands-Posten)率先刊登的穆罕默德的漫画,遭到法国穆斯林群体的起诉。
2011年的袭击事件后,沙博尼耶开始担心这家报纸的未来,但《查理周报》还是存活了下来,也继续制造着争议。
这次事件让其他地方的漫画家震惊地发现,自己再次成为极端主义暴力活动的目标。“与他们的实际影响力相比,这种报复过于严重了,”穆利说。“然而另一方面,这也与原教旨主义者杀害儿童的思维方式无异。”
Doreen Carvajal自巴黎对本文有报道贡献。
翻译:王湛、陈亦亭