中国北戴河——中国新闻媒体上关于公职人员行为不端的报道层出不穷,读起来可谓骇人听闻:房管局官员被拍到在卡拉OK厅大肆猥亵女性;云南省有41名中国共产党党员因为吸食海洛因和冰毒而被开除党籍;一家国有农业公司的总经理因为贪腐3.4亿元人民币而被判处死刑。
“老百姓看到这些贪官遭报应当然是高兴了,”75岁的退役军人杨田荣说。他住在北戴河,一个位于北京以东的海滨度假胜地。当局表示,他们在这里的一名市政供水公司官员的地下室搜出了1.2亿元现金。这些现金重达一吨,其中有些已经发了霉。这名官员也因此上了全国新闻媒体的头条。
政府针对官员渎职行为的这场疾风暴雨式的打击运动已经进行了两年,触及了共产党的最高层,也让许多中国官员颇为紧张。尽管如此,许多中国人仍然疑虑重重:习近平主席是否能真正改变长期充斥中国庞大官僚体系的中饱私囊的行为?
在将近20多次采访中,不少中国人表示,他们认为习近平的确在遏制官员腐败上动了真格,而且党内大大小小的官员已经收敛了最恶劣的滥用职权行为。不过,他们同时表示,一旦反腐力度降低,相信问题就会重现。
“腐败是永远根除不了的。除了一拨儿贪官,还有下一拨儿,”50多岁的北京出租车司机龚强发表了自己对反腐运动的看法。“跟割韭菜似的,你割掉一拨儿,又上来一拨儿还得腐败。”
近日来,共产党领导人重申了他们惩治腐败的决心,显示出对此事在8600万名党员中遇到阻力的担忧。在周日发表的一篇评论中,官方媒体《人民日报》驳斥了一些官员的看法。这些人抱怨,反腐运动暴露了过多的腐败现象,会有损党的形象。还有声音认为,反腐运动已经使得政府工作人员由于担心动辄得咎而无所作为。文章对他们予以了告诫。“那些埋怨管太多、查太严的干部,要尽快适应这种新常态,”文中写道。
不过,批评政府的人士仍然表示,在反腐运动中落马的官员人数之多、职位之高,让他们印象深刻。新华社本月报道,去年,共有7.2万名官员受到处罚,其中包括68只“老虎”——省部级干部及其他高级官员——以及1575名本身负责纪检监察工作的干部。
然而,许多中国知识分子称,他们认为习近平是在利用反腐运动来打击潜在对手并巩固权力。他们表示,如果没有提高透明度和实现新闻自由等系统性的变化,不法行为仍将重现。
“反腐确实起到了一些效果,这个不能否认。不过这跟真正的反腐败都没什么关系,就是政治斗争、权力斗争,”社会批评人士慕容雪村说。他经常撰文抨击滥用职权现象。“真正能遏制腐败的是对权力的制约,现在还看不到这样真正的措施。”
多年来,自由反腐人士朱瑞峰利用互联网揭发了许多行为不端的官员。他表示,纪检监察部门对老百姓的举报并不感兴趣,其中很多民众因为无力撼动地方官员而沮丧。“抓坏蛋啊大家都很高兴,但是当他们想要抓自己家乡的贪官的时候,他们就发现不是这么回事,”他说。
朱瑞峰还称,他的网站“人民监督网”经常被屏蔽,而自己最近几个月揭露的官员不法行为也没有受到惩罚。“政府有它自己的安排和选择,抓谁或不抓谁,所以老百姓肯定是会失望的,”他说。
一些分析人士研究了过去两年落马的最高级别官员的名单。他们表示,这波反腐浪潮遵循着一个相同的模式;而且许多失势官员与曾经权倾一时的周永康存在关联。这位国内安全部门的前负责人因为“结党营私”,已被指为“叛徒”。
在近期的一项研究中,澳大利亚国立大学(Australian National University)的中国问题专家白杰明(Geremie R. Barmé)还发现,当代中国革命元勋的后代——即包括习近平在内的“红二代”阶层——基本上没有受到严厉惩罚。白杰明教授对截至去年9月公开落马的48名高层官员进行的调查发现,这些人都来自中国的“平民”阶层,出身不高。相比之下,一些行为不检的红二代似乎避免了严厉的惩罚或名誉扫地的下场。
“在共产党权力机器的隐秘角落中,有大批中共元老的子女或是毛时代官员的后代与腐败行为有牵连,”他在去年10月发表的一篇文章中写道。“但有传闻称,就像其他地方树大根深的权贵们一样,他们享受着一种‘软着陆’待遇:秘而不宣地转走、巧妙地安排隐退,或是悄无声息地‘调动’。”
北戴河弥漫着矛盾的情绪。这座海滨之城是中共领导人及其家属传统上消夏的地方。最近几个月,市供水公司的总经理马超群的被控的不法行为轰动全城。马超群去年被捕,罪名包括在为客户供水时索要回扣。
马超群被控聚敛了37公斤黄金,40箱现金和68套房产证,其中七套房产在北京。据中国媒体报道,一些拒绝行贿的用水单位曾被断水,包括一个村子的全体村民和一个当地的公交汽车站。
现年48岁的马超群曾是锅炉维修工,出了名的专横跋扈,据说曾要求供水公司的员工在雨雪天擦办公楼的窗户。据一名当地居民回忆,马超群公开羞辱过一名当抄表工的朋友。“他就跟她说, 要有两块饼,狗都可以干你干的活!”这名女士上个月接受采访时说。
不过,在庆祝马超群落马的同时,许多居民也表达了对其他不法官员仍然保住了官位的失望之情。实际上,马超群贪腐案的细节似乎已经引发了众怒。
“你说一个这么芝麻大的官都能这么贪这么黑,那要高点儿官还了得?”55岁的餐馆老板邱英说。此人的饭馆距离马超群的一处房产只有几步之遥。建造这栋房屋的土地据说是马超群强征来的,交换条件是把一个村子接入城市供水系统。
记者最近在北戴河发现,马超群的三层别墅似乎已经闲置,前院杂草丛生。五六名村民聚集在附近的一家商店里,抱怨着政府迫使自己离开家园,而缘由是他们认为存在腐败问题的一个房地产开发项目。去年,几名居民到北京上访,结果被关进了黑牢,后来又被强行送回了家。
马超群被捕后,各地记者涌入北戴河,想要了解当地人对此事的反应。但这些记者后来表示,他们被禁止报道那些要将村民从世代居住的土地驱逐出去的官员。
“我们一开始是想借着马超群的神力来扳倒其他贪官,”退伍军人杨田荣说,“现在看挺失望的。”
杰安迪(Andrew Jacobs)是《纽约时报》驻京记者。
Patrick Zuo和Jess Macy Yu自北京对本文有研究贡献。