雪按:这个七月,“雪访”开张,是我做独立访问者的开始,谢谢诸位亲友的关爱支持。最近没有更新的原因,是我在原定的旅途中。十多天游荡川渝,看风景,见朋友,快意喜悦,可堪书写,遂成旅行笔记,慢慢奉于诸君。其余访问,也在从容开始。吾有耐心,不图急速,愿诸君依旧伴我。

谢苏明

谢苏明,重庆江北区的一个服装商人。被偶然的命运改变了的人,也是被一位大个子改变了的人。

雨夜的长江边,谢苏明声音低低地说了一句:正义迟早会到来的。

他刚刚打发了街道综治办的维稳人员。他和他们讲道理,说,老浦当年救过我,如今他落难,我不说话,不是人……对方或许自知理亏,末了说:声援律师你就少说话吧,不过为老浦说话可以的。

一句话把他惹笑了。

最近,他一直在想着大个子开庭的事。按照5月15日检察院的微博公告,8月18日应该开庭了。他想从重庆赶过去旁听,哪怕到时进不去呢。不过估计会受到阻拦。不管坐飞机、还是火车,一买票人家就都知道了。

去年12月,他去了趟北京,看望浦嫂孟群。结果一买票,就被盯上了。

他发现不妙是在重庆机场的摆渡车上。他看到一个人莫名其妙地给他笑了一下。他近视,没看清也就没搭理。一会儿,这人笑嘻嘻地走到他跟前,他才发现是长期盯他的那个人。他气坏了,大喊:滚回去!对方说,咱不是朋友么,就跟着他上了飞机。

他坐前排,那两个男人坐后排。临降落时,他上了趟厕所,飞机颠簸,就坐在了最后一排。眼看着,飞机降落后,那两人急匆匆冲前面找他去了。

他趁机钻进了机场的卫生间,呆了半小时,换上运动鞋。心想,一会儿出来如果还被盯着,就顺高速路跑,自己平时跑步,对方肯定追不上。“我就在网上全世界直播,说两个狗腿子在追我。”

还好,没出现想象中的一幕。跟踪的人把他搞丢了。

他见到了孟群。见面,喊声“嫂子”,喉头哽咽,就说不出话来了。

这是他第二次见到孟群。第一次是在河北滦县,2013年7月,大个子律师的母亲葬礼上。他和重庆这边被劳教过的任建宇、彭洪等几个人都去了。老太太下葬时,他看见大个子律师在哭,鼻涕一把眼泪一把的。

他最后一次见大个子,是在任建宇的婚礼上。那天大个子高兴得像个孩子,还喝了点酒,但没多喝,人人都知道他有糖尿病,也不敢劝。那次婚礼后,大家还去缙云山玩了。过了几天,大约是2014年的5月4日,听到他被带走的消息。

他始终记得大个子说的一句话。薄王时期,重庆无辜被劳教者,数目庞大,至今成谜。而其中有10多个因为网络发言被劳教的,例如谢苏明,彭洪、方竹笋、任建宇等,都是因为他的努力,问题才得到解决。事后,大家请他吃饭。席间,大个子说了一句:往后,我在重庆是有亲人的!

这句话他一直记着。“亲人出了事情,你说你能不出来说话吗?”

“我相信,他们再不要面子,怎么能用20多条微博给他定罪?”他说。

在他心目中,大个子仗义、善良,就像他自己给自己封的“体制外大佬”,确实有大佬范儿。

这个大佬,谢苏明第一次和他见面,是在重庆一家100多块钱的小旅馆。当时,他去找他,说自己被劳教的经过。结果大个子说,来,今天就给你拍一下。就让他坐在宾馆床上,用三星手机拍了个视频。题目很大:《浦某某对话谢苏明——一句跟帖引发的劳教案》。传到网上,谢苏明就火了,有不少媒体来采访他。

几天后,当地政府叫他去,把他的劳教决定撤销了,两年多来他心里积压的郁闷,就这样一扫而光。

他最深的印象是大个子的善良。“他家里包了饺子。盯他的国宝在楼道里睡着,他喊人家到家里吃饺子。”的确,大个子被盯惯了,和人说话,一口一声“我们家国宝”。谢苏明听到了,笑到不行。那次在老太太葬礼上,他还见那个被大个子称为“我家国宝”的人了,个子高高的,还过来要他们几个电话。有人给了。他没好气,说了句“我没电话!”,拒绝了。

从2012年底到现在,认识大个子两年多了,谢苏明说,自己被他改变了很多很多。

44岁的谢苏明,是重庆江北区的一名普通商人,做服装生意。2009年,因为在网上跟贴,调侃王立军,就被以“寻衅滋事以及扰乱社会治安”,劳教了一年。

公安机关给谢苏明出具的解除劳动教养通知书。

公安机关给谢苏明出具的解除劳动教养通知书。

谢苏明早年从涪陵师范的美术专业毕业,分到老家当老师,因为想出来闯荡,就辞职做生意。1997年前后,他买了电脑,那时,开始上天涯杂谈,在一些BBS和聊天室里看东西。

一直到2011年前后,微博火爆,他也开始上微博,眼界一下子打开了。“以前我会为911狂欢。上了微博之后,所有的病都治好了。”他说。至今,一个关系要好的同学,总和他辩论,他干脆说:你是新闻联播看多了,去看点微博吧。

“我劳教被抓,很多网友声援我。现在看到不公平的情况,我觉得自己也该声援,这是很普通的事。”他说。

谢苏明3

认识大个子以来,两年过去了,他觉得,自己最大的改变是,内心的恐惧消除了很多。

他还记得,任建宇案开庭时,这个瘦瘦的小伙子站在大个子跟前,战战兢兢的,大个子在一旁一直鼓励着他。

那时,谢苏明自己也是战战兢兢的。因言获罪的恐惧,让这个一直自认为安分守己的商人,压抑苦闷。如今,他觉得自己内心的恐惧减少了很多。“不过说几句话而已,大不了就坐牢”。

2013年,他的劳教决定被撤销,得到了不足6万元的国家赔偿。但之后,他却成了维稳对象。

原因除了在微博上声援老浦之外,他还一直在控告当时劳教他的派出所副所长。“我给他打电话,逼问他,你说我冤枉不!他说:肯定冤枉。我就录了音,传到网上。”

一些敏感日期,家里总是要来人。他气坏了,骂他们:你们再来,小心我敲你们的脑袋。

“你说,又不是警察传唤,就是街道办人员。这是啥程序?往我家里闯?”他大声地说着。

他不再是那个战战兢兢的谢苏明了。

被劳教后,谢苏明的生意中断了两年,如今,他重操旧业。在做生意之余,就是为老浦呼吁。他最坏的打算,是不做生意了,回到老家,种两亩地,自给自足得了。

他惦记着大个子,有时做梦会梦到他。他对大个子的故事如数家珍。知道他当年硕士毕业后就失业,曾找中国社科院的张显扬先生诉说苦闷。张先生赠他一句话:“一个人只要忠实于信仰忠实于朋友,就能立于不败之地。”谢苏明特意找了个哥们,把这句话写成书法,挂在自己的房间。

重庆的艺术家刘伟伟曾以谢苏明的事情为入口,做了一个艺术行动的作品。算是让谢苏明这个美术系毕业生,重新回了趟艺术。

沿着谢被劳教的线路,刘伟伟全部重走一遍。每到一个地方,寻找一些小空椅子,总共大约有十几把把,最后一起放进了展览活动里。

谢苏明请朋友写了副书法,内容是曾支撑大个子律师的一句话:一个人只要忠实信仰,忠实于朋友,就能立于不败之地。

谢苏明请朋友写了副书法,内容是曾支撑大个子律师的一句话:一个人只要忠实信仰,忠实于朋友,就能立于不败之地。

这一切,都让谢苏明觉得,被劳教这个经历,或许不是一个坏事。让他认识了大个子,也认识了像刘伟伟这样一些有趣的朋友。尤其是,对这个社会和国家,有了更深刻的认识。

“以前我会相信宣传,现在对那些所谓新闻,会打几个问号。”他说。

“当然,那一套也有土壤,不知道真相的人也就信了。但是,毕竟有了自媒体,真相多少能滲过去。人没有那么容易被欺骗了。”

夜深了,江水滔滔,这是2015年的7月。谢苏明打开随身携带的ipad,播放他自己制作的一个MV,里面都是大个子的照片,背景音乐是谭维维的那首《明天你依旧在我身旁》。音乐伴着江水,就那样响着: 时空飞越,年华老去,也许我们无力前行,但你我都能知道,那是唯一的方向。只有一件事最重要,明天你依旧在我身旁……

独立写作,随意打赏,谢过。