汉朝的各个皇帝都很有特点，比如高皇帝是一个带有流氓色彩和土匪气息，但其实又很擅长写诗，文化水平很高，我们可以从汉朝以悬殊的实力差距逆袭了楚国就可以看出，高皇帝是一个很有个人魅力和能力的人。由于早年的穷兵黩武，国家很快就陷入了混乱，所以到了孝文皇帝、孝景皇帝的时候，国家开始采取“韬光养晦”的政策，史称“闷声发大财”。而到了孝武皇帝的年代，事情又发生了变化。孝武皇帝是汉朝的第五代核心领导人（不是第五任皇帝，但除了历史学家，百姓们通常忽略掉中间几任短命皇上），与前任们修生养息的治国理念不同，他是一个很有控制欲和表现欲的皇上，这一点倒是与高皇帝很像。然而他与高皇帝其实也有不尽相同的地方，比如说高皇帝喜欢批孔，轻视儒生，但是孝武皇帝则独尊儒术，甚至派人在城里采访，询问百姓对于“孝”的看法。刘彻这个人太有意思了，理解了汉武帝，你就理解了汉朝，历史学家们都很喜欢他。
比如说，刘彻非常喜欢蹴鞠，甚至在外出巡狩、封禅的时候，也不忘踢上两脚。在皇帝的带领下，蹴鞠在全国成为了风尚。恒宽记载汉武一朝“康庄驰逐，穷巷蹴鞠”（《盐铁论》）。
再比如，刘彻是一个非常Patriarchal的皇上，罗马帝国管这个叫家父主义，当然这个词比较时髦，在汉朝人们叫爸爸主义。百姓们称刘彻为刘爸爸。
作为爸爸主义的代言人，刘彻当然很有家父主义的作风。从他对陈皇后的态度便可见一斑。史书记载，刘彻小时候，王皇后指其女问刘彻，“阿娇好不？”刘彻乃笑对曰：“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”一时间传为美谈，甚至专门有个成语“刘爸爸爱着陈麻麻”总结这个历史故事。然而“金屋贮之”，仍然是物化女性的表现，是家父主义的外化，实际上仍是不尊重女性。因此我们可以看到，终武一朝，女权状况实际上是不断退化的。
一个皇上的家父主义，当然不会只表现在家庭中，别忘了，他也是整个国家的爸爸。如前文所述，孝武皇帝罢黜百家，独尊儒术，这是历史学家所记载的。实际上，孝武皇帝对文化领域的控制，比人们能记录的，要更多。这实际上很好理解，因为彼时想要忠实记录历史的人，多半没有什么好下场。别看刘彻独尊儒术，他实际上打心眼里也没有尊重过读书人。司马迁因为多说了几句话，就被他切掉了生殖器，这种不尊重文官的皇上，在整个中华历史中也不多见。——后来司马迁学乖了，一个劲地夸汉武皇帝，以至于史学家都认为汉武一朝是中华文明的盛世，当然这是后话。
中华文明有着优良而深厚的诗歌文化，有诗为证：“要是能重来，我要选李白。”但是终汉一朝，似乎都没有什么出色的作品留下。是因为当时的人刚刚学会使用汉字不久吗？似乎也不是，因为早在几百年前，劳动人民就在《诗经》里留下了无数优美的诗篇。很少有人知道，汉朝之所以难以产生优秀的作品，是因为汉武皇帝颁布的《诗歌内容制作通则》，根据该通则，诗经根本就是一本禁书，例如：
“江汉汤汤，武夫洸洸。经营四方，告成于王。”（《大雅·荡之什》）属于“宣扬历史上封建王朝对外的武力征服”，违反《通则》第五条第一项；
“蠢尔蛮荆，大邦为仇。方叔元老，克壮其猷”（《小雅·采芑》），不用说，是“表现伤害民族感情的民族战争”，违反《通则》第五条第二项；
“白茅纯束，有女如玉；舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠”（《召南·野有死麕》）很明显“较多给人以感官刺激”“有明显地性挑逗”，违反《通则》第五条第六项；
至于”青青子衿，悠悠我心；但为君故，沉吟至今。”，根据《毛诗序》，则是“刺学校废也，乱世则学校不修焉”，换句话说，就是少男少女不好好读书搞对象的事，妥妥的早恋，违反《通则》第五条第九项。
更不用说，诗经里满满地宣传封建迷信，违背科学精神的言论了。读到这里，汉朝的诗人不禁出了一身冷汗，把这本破书扔到地上，庆幸道，还好我熟读律法，不然诗学未成，性命先搭进去了。
当然有人会问，这也不让写，那也不让写，百姓们拿什么来消磨时间呢？汉王朝当然不会让百姓无诗可读，不然天晓得他们会闹出什么乱子。后世流传的汉乐府，大致反映了汉朝时期的诗歌审美和价值取向。
从汉乐府来看，汉朝的诗歌，应该多是“少壮不努力，老大徒伤悲”（《长歌行》）这样的正能量诗，或是“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”（《上邪》）这样的纯爱诗，以及《孔雀东南飞》这样的家庭伦理诗，当然啦，最多的还是反映霍大将军等人英勇抗击匈奴侵略的抗战神诗。
故事写到这里，基本上要来一段”太史公曰“了，然而我不敢曰，毕竟我很爱惜自己的每一个器官。尽管关于爸爸主义和汉武末年的历史，我还有一万句话想和大家说。只好再引述一首乐府的古歌，希望能够这首诗不违反诗歌创作通则，毕竟是乐府诗是人教版语文教材的推荐读物。
”秋风萧萧愁杀人。出亦愁，入亦愁。座中何人谁不怀忧？令我白头。胡地多飚风，树木何修修！离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。“
