作者微信公号：雪访（ID: jiangxuedulifangwen）
帮忙一下……帮帮忙一下……
夜色笼罩，人声喧哗。在一个已被删除的视频（5月10日腾讯新闻“焦点现场”发布）中，我听到了他的呼喊，是南方口音，带着无力的恐惧。这很可能是青年雷洋留在这世间的最后的声音。
是怕被事后自称“亮明了身份”的便衣警察拖向不可知的黑暗？是怕落入“抓嫖”的官差手中身败名裂，甚或失去自己的亲人？我们无从得知，雷洋在最后的时刻，承受了怎样巨大的恐惧。只知道，他死了，按照官方的说法，是在他发出这呼喊之后的一个小时。
雷洋被带走前的网络视频截图
一
一个人死在了警察手里。这个5月，是雷洋。2015年5月，是徐纯合。在庆安小城的火车站，当着徐的母亲和孩子，警察开枪打死了他。
他们命运本无交集。一个是身居京城、名校毕业的中产青年，一个是多年上访、“名声不佳”的底层失意中年男人。只是谁能想到呢，最终，他们都不明不白，死在了差人的手里。哦，他们也有一样的“待遇”，在一切真相未明之前，在“姓党”的官媒上，都由出事了的警察，向大众振振有词，宣告他们的死是咎由自取，之前没有受到哪怕一丝一毫的“不公正待遇”。
在警察的脸上，我看不到，有对死者的哪怕一点点痛惜，或者一点点抱歉。物伤其类，而我，在这些镜头里，看不到真相，更看不到一点点的人性。
是的，嫖娼，买春，在中国，一个人如果被曝光这些隐私，基本上就完成了污名的过程。李庄、薛蛮子，之前甘肃武威的记者张永生，不都是吗。就是徐纯合，被打死之后也被曝出来多年“缠访”、“不务正业”，一句话，也不是什么“好人”，仿佛打死了也就没有什么可惜。
可问题是，我们中间，谁又是完美的？那些并不完美的人，就该死吗？该死在警察手里吗？
是什么时候开始，我们发现，这个国家，警察的权力越来越大？
我们身处的地方，是警察国家，还是法治国家，我想，不需要太多政治学的论述，生活在其中的每个人，应该都能在心里给出一个答案。
可还是想起2003年前后的陕北“黄碟事件”，以及孙志刚事件。
黄碟事件，我参与过报道。我以为，这个案子最大的贡献，就是提供了一个如此清晰的样本，让人能明明白白看到，公权和私权的边界在哪里。警察代表的公权，应该止步在哪里。
于公民，“法无明文禁止皆可为”，于警察，“法无明文授权皆不可为。”这是法治国家的基本原则。说来也荒诞，10多年前，在中国的媒体上，这些都曾被相当充分地讨论过。
但讨论的基础，是真相。而彼时的真相，乃是还有元气淋漓的媒体，在禁令之下，一点点引领舆论倒逼，使得公权理屈词穷。要知道，当年的孙志刚，在广州街头被警察以查暂住证为名抓走，又被活活打死，最初警方公布的原因，竟是心脏病。
2003年元月，黄碟事件的当事人得到了1万余元的国家赔偿。 2003年6 月，孙志刚事件有了一系列结果。多名行凶者被判重刑，其中有被处极刑者。
之后，不管粤地政法系统对南方都市报如何恨之入骨，并疯狂反扑，让南都蒙受巨大损失。而它的总编辑程 益中、总经理喻华峰等人，也各自付出了自由的代价。毕竟，南都为中国媒体人引领了一份荣光，也因此，将此国的人权理念，向前推动了一步。
二
当年孙志刚（中立者）的父亲向公众致谢
可终究如前面所说，那时，在悲剧发生之后，有真相一点点被倒逼了出来。
而今天呢，雷洋的死，我们会等来什么，会等来真相吗？
5月11日，看到胡泳的一条微博：“雷洋案中，最沉痛的，是听到一位律师这样说：这件事不会有真相了！”
此语也真是沉痛到了极点。是的，在今天的状况下，我们还有信心期待一个所谓的真相吗。
10多年前，不管是黄碟事件，还是孙志刚事件，至少在一段时间内，有全国媒体铺天盖地的报道。记得黄碟事件，新浪等多家门户网站，每天悬挂纸媒的追踪在首页，法学界的评论不绝于缕。而孙志刚事件中，法学界更与媒体呼应，有许 志永、滕 彪等五博士“上书”，要求废止收容遣送制度。
那时，中国调查报道勃勃待兴。在禁令与反抗之间，媒体人自觉寻找着表达，寻求着真相。管制下也有缝隙可钻，而公权机关，还没有那么自信，也没有那么快习得信息控制、应对舆论的全套手段。
就在这样的时间差中，真相被披露，而漫是“影帝”，也最终还有回应的声音，最终使得恶法被中止。
5月11日，雷洋案后，宋志标的“旧闻评论”，有文章曰《心意难平 遥望孙志刚》，末了也叹到：以今年纪，若孙志刚在世，也都四十岁了。
是的，也是一代人，一段重要的时间了。由彼时起，行进到2016年。自2013年之后，公权强悍，盛气凌人，一次次打击大V，一个个央视忏悔，一波波自命“真相”，傲慢地回击每一次公众的疑问，官方正掌握应对舆论的秘笈，“自干五”如今竟然已经是明目张胆的褒义词了。
2015年5月，徐纯合事件发生时，尚有多位死磕律师赶赴庆安。也不过两月之遥，当年的7月，死磕律师便遭受大面积“围剿”，到如今花果飘零，与媒体人的处境遥遥呼应。
遂到了今天。不管那青年雷洋，曾发出怎样绝望的呼喊，我们已看不到死磕律师，也看不到更多声音传递出来的媒体。
我们只看到，BTV，人日，放下自诩“媒体”者也应该有的一点点颜面，让涉嫌非法剥夺公民生命的公权一方，自说自话般地振振有词。
于今，大家都在呼吁独立的第三方介入调查。在现有司法体系下，检察院也当然可以作为“第三方”推动相关的尸检工作。
但这就是真的吗。它会是一个独立的报告吗。人们会相信吗？这不是什么塔西陀陷阱，这是一个无可跳出的死循环。
在这个意义上，真相是不可期的。而沉痛，是真实的。
但我，还是记住了那个青年恐惧的呼喊。“帮帮我，帮帮我。”我想，如果是我，有一天，面临巨大的国家机器迫近，也会这样本能地呼喊。
可是，到那时，谁会来帮我呢。而对免于恐惧的呼喊，又将怎样在每个人心中汇聚，汹涌如河流呢？
