译文：明镜周刊：Jacob Holdt 的美国往事
作者：Christoph Gunkel
译者：阮一峰、wotita
原载：德国《明镜周刊》
发表时间：2010年2月16日
校对：@xiaomi2020
原文附图，由Jacob Holdt摄影
1. 回到40年前，Jacob Holdt是一个愤怒的年轻人。他满怀理想主义，反对越南战争，希望改变世界。他的梦想是前往智利，支持萨尔瓦多·阿连德领导的社会主义运动。
2. Jacob Holdt是丹麦人，但是他不喜欢这个国家。因为丹麦表态，支持美国发动越南战争。1970年春天，他动身前往美国，计划从那里过境去智利。那一年，他23岁。
3. 但是光怪陆离的美国社会吸引了他，亲眼目睹的贫穷、绝望和黑暗，令他震惊。他改变了计划，在美国待了下来，打算好好了解这个社会。
4. 他专门去那些其他人不愿意去的地方，访问贫民窟，与黑人、妓女、吸毒者、同性恋、杀人犯住在一起。
5. 他也去访问上流社会，观察富有的银行家和商人家庭。
6. 这样的生活一直持续了5年。1975年，他的两个好朋友在旧金山街头被枪杀，他终于感到了厌倦，决定返回丹麦。这时，他的行李中已经有了15000张照片，这是他用照相机记录下的真实美国。
7. 1977年，他出版了摄影集《美国》（America Pictures），震动了世界，改变了人们心目中的美国形象。
8. 这些照片大多反映底层美国穷人的生活。比如，一个黑人小女孩打开锈迹斑驳的冰箱，寻找食物。
9. 再比如，一个弯着腰的老太太拿着扫帚，打扫自己破旧的小木屋。
10. 它们是贫穷、暴力和绝望的见证。
11. Jacob Holdt并没有钱，他来到美国的时候，兜里只有40美元。他依靠卖血的钱，去买胶卷和食品。他每星期去卖两次血，每次可以换来五美元。在漫游途中，他经常吃猫食。
12. 正是因为过着和他们一样的生活，他才赢得了被摄影的穷人的信任，愿意将真实的情感暴露在他的镜头前。
13. 在这样的环境中待久了，他渐渐地对生活的艰苦和绝望，感到了麻木。1973年，他生活在底特律，那是当时美国谋杀率最高的城市，晚上都能听到窗外有子弹声。当地居民睡觉前，都用冰箱把大门顶住，彻夜开着无线电，告诉窃贼屋里有人。Jacob Holdt虽然很紧张，但还是选择在这里待下去。
14. 五年中，他走过的距离是161265公里，去过美国50个州中的48个，在381个家庭过夜，被捕过6次，被抢劫过4次，有一次子弹擦过耳朵。
15. 他对资本主义社会造成的不平等，感到愤怒。
16. 他写道：“我在这里生活得越久，就越习惯用黑人的眼镜看待白人。”
17. “我无法隐藏自己日益增加的憎恨。”
18. 他觉得，很多南方种植园主的生活，不过是奴隶制生活在当代的翻版。
19. 他相信资本家在有意煽动种族主义，人为制造社会的分裂。
20. 因此，他同情那些瘾君子和杀人犯。
21. 同时，他也记录了美国生活中富裕的一面。
22. 这种反差，令社会的不公正更加显著。
23. 他镜头中的中上阶层白人的生活，与底层黑人的生活一样真实和客观。
24. 但是，他很清楚自己的立场在哪里。他写道：“无论何时，每当我有机会去过那种所谓的‘优越生活’时，我经常感到恶心，快速地逃上高速公路离开了。”
25. Jacob Holdt在1970年来到美国前，觉得那是一个“乏味的白人中产阶级国家”，现在他的看法不一样了。
26. 那是一个贫穷和压迫无处不在的国家。
27. 他用照片记录了人们的挣扎。
正文：
原文：SOne Photographer’s Look at Social Dislocation
译文：一个摄影家看美国社会断层
Jacob Hold以前曾向往奇遇，可当这个丹麦小伙在70年代来到美国时，他发现这社会严重分裂，他用了五年时间来拍摄记录这种分歧。他的照片目前在德国不伦瑞克展览，展示着一个幽灵般的美国。
Holdt ，这位牧师的儿子，在23岁那年打算从加拿大经美国去智利探险。去南美的途中他在美国目睹了大量的不公、苦难和贫穷，感到震惊的同时他也被美国社会的对比差距给迷住了，他放弃了原来计划，留在了美国，亲身体验这种谜一样的社会现实。
这个年轻的丹麦小伙总去些别人绕道而行之地。他住在黑人贫民窟，与妓女、瘾君子、同性恋甚至杀人凶手相伴，他也曾受邀到白人上层阶层到富足的银行家和商人家里做客，和他们的孩子们混在一起。“我一只脚在美国的坟墓上，经历过巅峰也坠入过最低谷。”他后来这么写到。
私密与恶梦般的
直到五年后，Holdt在两个好友在旧金山贫民窟被杀后，才回到了丹麦，那时他的行李箱中有15,000张照片：这些图片记录了对美国的愤怒和控诉，但同时又是悲伤和温柔的。他如此写道，他用相机来记日记，但这个业余摄影家记录了令人不安的，幽灵一般的美国真实景象，改变了人们心目中对美国的形象。Holdt在长达5个小时的图片展中展示了相当私密的但又像恶梦般的图片，震惊了观众。1977年他出版了摄影集“美国影像”，后来变得全球闻名。这些年来他的影集在无数地方展览，目前在德国不伦瑞克摄影博物馆与法国摄影家Jean-Christian Bourcart 名为“社会文档”的摄影联合展出，展览截止2月28日。
他的图片中，有一张是一个黑人小女孩打开锈迹斑驳的冰箱，寻找食物；或一个弯着腰的老太太拿着扫帚，打扫自己破旧的小木屋；一个妓女的特写；一个表情凶猛的老年白人妇女用枪护卫自己小屋的入口；一个年轻的美国黑人在清贫之中清理自己值钱的步枪，这些图片都是对贫穷、暴 力和绝望的证言。
Jacob Holdt的照片是用鲜血换来的，他喜欢这么说，并非夸大其词。1970年初他来到美国的时候，兜里只有40美元。他每星期去捐血两次用以度日，每次可以换来五美元。他披散长发并编着胡须小辫，搭车漫游并跟那些饿得要吃猫食的人生活在一起。他跟他们一起住在桥底或老鼠出没的棚屋内。他最富裕的一次，他写到，“有个老妇人给我70美元，让我把她的车开到佛罗里达州”
破除篱栅
Holdt 认为他的流浪生活反映的是他的人生哲学，想要将自己置身于人类同伴的慈悲之中。他希望破除藩篱，赢得人们的信任——对一个住在黑人区的白人来说这可不容易。他在法律边缘游走，有时甚至也做违法的事；他偷窃、欺诈、劫掠、走私武器给印第安人，还参加了1973年伤膝谷的抗议保护活动。这些让这个来自中产阶级但身无长物的欧洲人最终赢得了这些生活在社会边缘人群的信任。
有时在贫民窟里的日常生活所独有的恐惧和残酷让他窒息。在底特律，那是彼时美国谋杀率最高的城市，贫民窟的晚上子弹横飞。Holdt住在一间狭窄的小木屋里 —— 黄昏时刻，那里的居民得用个大冰箱来挡住门，整晚播放广播，用来恫吓盗贼，防止他们破门而入。“我感到很紧张”，Holdt1971年在给父母的信中承认。但他还是选择留下来了。
为了获取这些照片，Holdt得忍受这种紧张危险的生活方式。这位丹麦嬉皮士六年内走过的距离是161,265公里（100,205英里），去过美国50个州中的48个，在381个家庭中停留过。为了拉近与拍摄对象的距离，他经历过许多危险的时刻：被抢劫过4次，子弹嗖嗖地擦身而过；曾有一次被三K党袭击’；被捕或监禁6次；好几位他最亲近的朋友在这六年的路程中被杀。
憎恨渐深
不出意外，这种生活方式进一步激起了Holdt道德上的义愤，巩固了他的世界观。Holdt把他目睹的巨大社会差异归咎于资本主义体制。他写道，“渐渐的，我教会了相机来看到我眼中的世界”。
Holdt 开始认识到了一种反向的种族歧视，他写道，“我在这里住得越久，就越会以黑人的眼光来看待白人，禁不住会感到对他们的仇恨日渐增长。”他认为他为之在棉花地里工作的那些南方种植园主是现代的奴隶主。他相信资本主义有意煽动种族歧视。他认为跟他在新奥尔兰同住的那个黑人杀人犯是个受害者；他钦佩瘾君子以及那些被压迫但还有着顽强的求生意志的人。唱着 Ben E. King 的那首西班牙哈姆来区，他写到：那些逃离了贫民区的人，都是从混凝土上长出来的玫瑰。
Holdt 也记录了美国富裕的一面——或者说，正是因为对比，更凸显出社会不公的严酷。他冷静而客观地记录了白人上层社会的豪宅，就像他记录黑人底层的黑暗蜗居一样，但他知道了自己的立场：“每一次我有机会过上这种所谓的好日子的时候，总是感到极其不舒服，会很快的逃离出来重上高速公路。”
在1970年以前，他一直认为美国是个沉闷乏味的白人国家。到了美国之后，他看到了许多不同：一个贫穷、受压迫的民众但不可思议的，活下来并有所成。他用相片和文字记录了这一奋斗历程。
相关阅读：
关于“美国”的更多译文
来自于《明镜周刊》的更多译文
来源说明：本文1.0版本来源译者团队。
收录说明：本文已经收录到“译者文集”中，同时进入“译者频道—看世界”、“译者频道—人物”、“明镜周刊”、“译者阮一峰”索引。
