雅思贝尔斯说：什么是教育？就是一颗树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

在理想的教育中，老师与学生彼此唤醒，彼此摇动。我不能说我所从事的教育工作是理想的，但我相信它仍是有价值的，尤其当我被学生摇动时。

这学期我的课比较多，期末要改几百份试卷和Paper。有些Paper令我生气，因为敷衍对付，只为混个学分；有些令我惊喜，因为承载了他们初露锋芒的理性与正道直行的良知；有些则令我震动，因为他们与我推心置腹，道出他们最真切的迷茫、痛楚与愤怒。

有个彝族学生，用了几千字的篇幅，讲述他故乡凉山的痛楚——毒品、艾滋病与贫穷，这一切长期被外部漠视，比漠视更糟糕的则是歧视。他说他选择新闻专业，就是希望能用更多报道来唤起人们对凉山的关注，不仅关注表层的毒品、艾滋病与贫穷等问题，更要关注这些表层问题的历史与现实根源。同时，希望人们不要以为凉山人天生懒惰，天生就只配这样的命运。他们是被抛到这样的命运中去的，而决不是天生堕落。

这位学生想要做的事业，是温情而合乎正义的——用竖琴唤醒人们善良的感情，在残酷的时代，为倒下者呼吁同情。

又有个藏族学生，富有勇气地写道，他故乡的种种自由和权利，在在处处受到不公正的限制。他为言论管控而愤怒，为民族语言文字被摧残而痛楚，也为凯撒插手信仰领域而悲哀。

我为这位学生写出上述的一切而感动，他勇敢写出所观察到的现实，而在欺世与遁世横行的国度，这本身就是件了不起的事。知识人应该有现实感，直面现实、揭露现实，然后才谈得上变革现实。

还有个汉族学生，甘肃小伙子，用很长很长的篇幅，讲述他大学三年的心路历程。征得他的同意，我在此摘录数段他Paper中的话：

“2016年发生了很多事，呼格案平反、问题疫苗、常州毒校园、魏则西事件、海口暴力强拆案、人大硕士雷洋案、深圳宝安事件、夏霖案、乌坎村主任林祖栾涉巨额受贿案、邢台大贤村洪灾、甘肃一家六口因贫穷自杀、聂树斌案平反、贾敬龙案还有我们切实体会到的成都雾霾。

这学期的一节新闻编辑课上，老师让同学上去点评新华社纪念抗战胜利90周年的微电影《国家相册》。同学们多从技术层面分析，什么全媒体、3D成像等等，我觉得还挺有意思。但是听到一个女同学说“从主席的两面照片来看，一面黑白，一面彩色。这说明1949之前人民的生活是灰暗痛苦的，1949以后到现在我们的生活多么美好呀！”啊，天呀！那时气得我的手直打哆嗦，这两年多的新闻白学了还是怎么回事啊！我当场举手向老师请求上去讲。从大饥荒讲起，文革、春夏之交、汶川地震，一直讲到今年的几起案子，说明这国并没有前面同学讲的那样美好。那天窗外正好雾霾严重，我的结尾词便成了“在雾霾下的阴暗里，我没有看到美好生活的一丝痕迹”。

回到宿舍，我躺在床上休息。奇怪的事情发生了，一起上课的一位同学在我床下高声朗诵起了《关于高校政治思想工作会议》的东西……”

这个学生，善良、正直又常被刺痛。而在此国，善良正直的人却不常常感到痛苦，这几乎是不可能的。

我还有个学生，来自河北农村，也遇到过类似的事，只不过他是被老师刺痛，而非同学。他在Paper中写道：

“一次新媒体理论课上，老师放了几张介绍中国网民年龄段分布和学历构成的PPT，据不知准确度与否的数据显示，中国网民多由高中生、中专生构成。简单介绍数据后，老师让同学们概括中国网民的特点，接连两个同学站起来都说：“中国网民大多素质太低，不够理性，太极端”。接着，老师微笑着放出了自己的答案：多数中国网民太极端、不理性。整个环节宛若双簧。我立刻质问老师，是的，就是质问，我说：老师，您凭什么这么说，请您拿出证据！老师说，那我们就以澎湃新闻网上的一些网友观点为例。他搜出了澎湃上的一页网友评论，然而并没有找到符合他预期的言论。正当他滑烂鼠标无觅处时，我建议他搜网易新闻试试。他换了网易新闻，仍然没有找到证据。他就把这个问题跳过了，没有给出任何证据。也许他觉得“中国网民太极端、不理性”已是共识，犯不着浪费时间找证据说服我这种刺儿头了”。

我喜欢民大的这些孩子，在他们身上我看到了诸多价值与无限可能。我相信正直与善良能让我们永不相忘，我相信凭着天赋与兴趣、信念与行动，我们终将走上一条美好的路，这也将是我们饱经苦难、至今仍为雾霾笼罩的国家的未来之路。

我的挚友赵楚2015年写过一篇新年献词，结尾一段我特别喜欢：

“我最经常被问及的问题是：我们对国家与民族未来的梦想有无可能？如果可能，那需要多久？对此，我的回答是：当压力大到极点，甚至超过极点，我们所能凭借的并不是关于未来的绝对确信，而指导我们今天怎样想和怎样做的基本原则只能是，也必须是：我们愿意做什么人，我们希望我们的子孙后代如何看待我们，以及我们到底将遗留给他们怎样的世界。是甘于随波逐流地沉沦，在麻木和消沉中度过时光，还是埋头耕耘，不问结果，以对的还是错的标准来检验自己的言行？人到悬崖，无所援引时，能帮助我们通往未来的只有信念。中外太多民族的成功及失败经验已清楚表明：没有哪种人民的命运是注定的，而自由的伟大也正在于，如果我们真诚相信，则明天必能自深渊升起；如果我们今天放弃，则一切梦想都注定会失败。自由是斗士的特权，我们梦想未来，则我们需要不断砥砺琢磨，证明我们配得上拥有未来。死魂灵是没有未来的。这就是我对无解之问的答案。所以，我愿朋友们振作自爱，珍惜初心”。

到这里，本文似乎变成一篇新年献词了，而西历新年的源头是与神灵有关的。我不信神，不过我也有坚定信念，那就是：虽然不能证明，但我们能感觉到自己的不朽，我们能意识到生活并不像人们喜爱的戏剧那样——善有善报、恶有恶报。我们每天都能看到毒蛇的智慧要比鸽子的温柔更受青睐。尽管我们知道这一切，并一再地遭遇这一切，我们还是能感觉到一种使我们走向正义的命令，我们知道自己必须做一些具有永恒之美的举动。我们知道今天的生活只是全部生活的一部分，今生的梦想只是孕育新生的前奏。

新年快乐，朋友！祝您平安、幸福、自由！