马里兰州安纳波利斯——那是初秋，在民意调查中落后的唐纳德·特朗普(Donald Trump)看起来似乎在准备一个合理的措辞，以防像他这样的成功者出于某种原因最终失败。“我担心选举会遭到操纵，我必须坦白这一点，”这位共和党提名人在俄亥俄州哥伦布市对一群愤怒的观众讲道。他还表示，自己听到“越来越多”有关暗箱操作的证据，细节则任由他的支持者自己想象。

几周后，刚从大学毕业的卡梅伦·哈里斯(Cameron Harris)坐在自己公寓的餐桌前，开始填补唐纳德没有说明的细节。他对马里兰州共和党政治有着狂热的兴趣，另外手头正缺钱。在一个见不得光但即将进入鼎盛的领域，这个虚假的故事将成为他的代表作。

哈里斯先起了个标题：“突发：俄亥俄州仓库里发现了‘数万张’克林顿的假选票。”他觉得，把这个惊人的发现放在特朗普强调他的“操纵”米姆(meme)的这个州和城市，比较说得通。

“坐下来写的时候，我已经想好了思路，”23岁的前橄榄球四分卫、兄弟会领袖哈里斯回忆道。“考虑到特朗普的支持者对媒体极为不信任，任何机械重复特朗普谈话要点的东西都会引起他们的共鸣。特朗普在说‘被操纵的大选，被操纵的大选’。人们便自然认为希拉里·克林顿如果不作弊就赢不了。”

在一个由虚构的故事定义的喧闹的选举年里，哈里斯是一名自学成才的从业人员，一个精品小作坊，与俄罗斯情报机构和马其顿的谎言制造工厂没有关联。在特朗普于本周上任之时，作为受益者——因发布大量假消息在选举期间浏览量至少小幅上涨——哈里斯和他炮制假消息的网站ChristianTimesNewspaper.com（意为“基督时报”。——译注）提供了一个颇具启发性的故事。

一位记者发现了一条电子线索，显示哈里斯是ChristianTimesNewspaper.com背后的神秘作者，于是联系了他。他一开始十分警惕，为暴露身份而懊恼。

“这个话题十分敏感，”哈里斯说。他表示他正在想办法做政治咨询方面的生意，需要保护自己的声誉，但最终他同意讲述自己涉足制造假新闻的故事。那是一份十分不正规的工作，据他计算，每小时可以为他带来1000美元的网络广告收入。在看待这段经历时，哈里斯的感受是双重的，既有传播谎言的负疚感，也有对自己做得如此精妙的自豪感。

“没人真的走进过这栋楼。这里主要是一个专业水管工用作临时仓库的，”普林斯说。

为了避免有人注意不到这个发现的重要性，哈里斯做了明确的说明：“据称他所发现的东西可能是一场大规模行动的证据，其目的是让克林顿在关键的摇摆州获胜。”

他觉得如果有一张照片，会有助于消除人们对他这个离奇故事的怀疑。在谷歌上搜索“选票箱”之后，他很快选定了一张照片，其中显示一名谢顶的工作人员站在几个黑色塑料箱后面，上面恰好标有“投票箱”字样。

9月30日，他按下按钮，发布了这个故事，之后它便像某种假冒彗星一样传遍了网络。“早在发布之前，我就知道它会大受关注，”哈里斯回忆道。

他说对了。这篇有关投票箱的文章——在哈里斯专门创建的六个Facebook主页上得到宣传——传遍网络，愤怒的评论成为推动力量，这些评论者确定克林顿会作弊以战胜特朗普，乐得看到有证据。据追踪网络受众的平台CrowdTangle统计，它最终获得了600万人次的转发。

第二天，俄亥俄州富兰克林县选举委员会宣布它正在进行调查，并表示造假的说法好像并不属实。几天后，俄亥俄州州务卿约恩·赫斯特德(Jon Husted)发布了一份声明，否定了这篇报道的真实性。

“作为一名基督徒，从一个自称与基督徒有关的出版物读到这种让人难以置信的谎言，我感觉受到了冒犯，”赫斯特德表示。

哈里斯承认，他所做的并没有什么特别体现基督精神的；他只是从过期域名网站ExpiredDomains.net花5美元买下了这个废弃的网址。几天之内，他花15分钟编造出来的这篇报道就为他赚到了约5000美元。一份会计报表显示，他在竞选期间从谷歌在他的网站上设置的鞋、发胶和网页设计的广告中获得了2.2万收入，上述5000美元是其中的一大块。

他说他每周花在这个假新闻网站上的时间大约有半小时，总计约20个小时。他曾经有机会让他为这个Christian Times域名所花的5美元，变成10万美元，结果错失了。

去年10月底，为了寻求风险投资，他不可避免地请人对这个已经跻身互联网前2万位的域名进行估值。一位评估人员表示，依据当时的流量，他大概能卖到11.5至12.5万美元。

但哈里斯犯了一个代价不菲的错误：他决定再等一等。大选结束后没几天，因为被谴责让传播假新闻的行为有利可图，谷歌宣布它将不再在宣传明显是假消息的网站上设置广告链接。

几天后，当哈里斯查看自己的网站时，便发现广告链接不见了。他再次询问那位估值人员，后者表示这个域名现在基本一钱不值了。

然而，也不是什么都没剩下。他曾经在网站上设置一个弹出页面，邀请读者“加入‘阻止作弊’团队，认清希拉里通过作弊赢得大选的计划，并了解你可以做些什么来阻止她！”并因此收到2.4万封邮件。他说还没有想好如何处理它们。

在被问到是否为传播有关一位总统候选人的谎言而感到愧疚时，哈里斯沉思起来。但他拿一种概念当了挡箭牌，即政治本质上就充斥着夸大之词、半真半假的话和明目张胆的谎言，所以他所做的对于总数而言是九牛一毛。

“一场竞选和一位候选人说的话，几乎没有什么是完全真实的，”他说。

 

2017年1月19日

翻译：常青