好久没写东西了。今天比较郁闷，随便写一点。

很多人都知道，今天是记者节。说真的，这个节我只在自己在报社实习的时候有兴趣过一下。真正成了一名记者后，我非常不想过这个节——我没有勇气。因为做了一名记者，我却并没有离“新闻理想”更近一点。我没有勇气接受别人对这个职业的祝福，也没有欲望在朋友圈刷出各种煽情的话语或图片。于是我只能沉默，旁观着一场社交网站上的狂欢与自娱自乐。

首先刷屏的是那条《记者，记着心疼自己》，这款爆文没有一点营养，用各种搞笑段子和表情拼凑，再堆积几条名记名言，最后煽情几句。说真的，把整篇文章里出现的“记者”两个字换成别的职业，这篇文章也是成立的。调侃记者这个职业的段子我们听的太多了，在这个节日，重新调侃和自嘲一遍，让我觉得更加难过。

这篇文章的落脚写道：他们做到了，是观察者、记录者，也是参与者、改造者，背负向真相掘进的使命，拿起笔杆、键盘、话筒、摄像机，每一笔都成了历史的追光，时代的注脚，前行的基石。

我想说的是，我们真的“做到了”吗？

我们都清楚地知道，调查报道正在死去，深度报道正在死去，都市报正在死去，甚至负面新闻都正在死去。这些年来，多少我们的新闻战友正在“溃败”，丢盔弃甲，如鸟兽散。我们又能为此做些什么？

那些神圣的名字已经凋零，媒体的黄金时代已经过去了，现在活得最好的不是媒体，而是网络信息售卖商，和跟在流量和广告后面的八卦制造者们。

记者？记者在做什么？我们观察了、记录了、参与了，但我们改造过么？有没有“背负向真相掘进的使命”？我们确实是历史的追光，“历史”在哪里，我们就照向哪里，为之装扮为之呐喊。但我们很清楚，自己哪里是什么“基石”，我们真的只是小小的“注脚”。

所以我们还在自我陶醉些什么？

这是一个自娱自乐的日子，除此之外，意义寥寥。

不像教师节，尽管师风建设有待提高，但仍有学生和家长送上祝福，很多老师仍在做灵魂的工程师，孩子们的领路人。

也不像护士节，他们是白衣天使，无论有过多少医患矛盾，治病救人时他们仍站在最前面，每个人都应该为此致谢。

而我们大多数记者，已经丢掉了调查的权利，丢掉了做负面新闻的空间，丢掉了自由发声和写作的地方。既然如此，我们又拿什么换取别人的尊重？

一次又一次，我都会想起大学读过的那本书——《一个自由而负责的新闻界》。我们仍然称自己为“记者”，然而我们现在是否自由？我们又为谁负责？我们新闻的“界”又划到了哪里？

当我们仍然在“记者节”上调侃并且假装安慰自我的时候，我也看到了有人发出的“取消记者证”的声音——自媒体时代了，大家都在发声，而“记者”这个职业，不但正在失去自己的“必要性”，而且也在失去普遍的尊重。

而我们能为此做些什么？

难道我们只剩下苦笑自嘲？或者哀悼？

昨天我读到了一首诗，抄录如下——

我知悉一张张脸怎样凋谢，

眼睑下流露出凄楚惊恐的目光，

困难怎样将粗粝的楔形文字，

一页页刻上面颊，

一绺绺乌黑的浅灰的鬈发，

霎时间怎样变成一片银白，

微笑怎样从谦和的嘴角边枯萎，

恐惧在干涩的轻笑里颤栗。

我不仅是为我一个人起到，

而是为了所有和我站在一起的人们，

无论是酷烈的寒冬，还是七月的热浪，

我扑倒在瞎了眼的红墙下。

——《安魂曲》

这是前苏联女诗人阿赫玛托娃的《安魂曲》，写给前苏联那段黑暗岁月的一首悲歌。对我而言，这是最悲伤的哀悼。写给她自己，写给那个民族，也写给后来者。

阿赫玛托娃被称为“俄罗斯诗歌的月亮”，在前苏联当局的迫害之下，写下一首又一首苦痛的史实，化为那个民族精神头顶上的月亮。

而我们也还有自己的月亮，我们还记得理想的光。

我仍愿意在这个节日，为少数记者送上我的祝福，他们曾经做出过真正的新闻，找到过真相，发出过真正的呐喊，他们仍旧是我的榜样。

在这个狼奔豸突的年代，我仍记得自己十几年前开始热爱“新闻”的初心，我仍有前行的欲望，我仍在积攒力量。

在这一天，我想说的，不止这些，但也只有这些。