CDT编辑注：本文为端传媒付费深度报道节选，阅读全文请订阅端传媒。
他热切渴望投入雄安新区的建设浪潮中，从这个“千年大计”中分一杯羹，却越来越认识到“被选中”只是一个虚妄的期待。
端传媒记者 吴婧 发自河北雄安新区
郭锐用一辆出租车拉活，一个月能赚5、6千元。他并不喜欢这份工作，觉得赚得不多、又累。前两年网约车兴起，又从他的收入中挖走了一两千。建设新区的消息给郭锐沉闷的生活带来转机和新希望，从这个“千年大计”中分一杯羹，却苦于无从下手。 摄：林振东/端传媒
编者按：中国决定设立河北雄安新区的消息公布已近一年。这一由习近平“亲自决策、亲自部署、亲自推动”的历史性工程，在过去一年频频见诸报端，也被外界视为“中国梦”的模范之城。临近北京和天津、在开发上近乎一张白纸的雄县、安新和容城三县，承载了习氏对于中国“大城市病”的解决之道，也满足着人们对于未来城市的想像——绿色宜居、创新驱动、协调发展、开放先驱。
过去一年，这一被冠以“千年大计”的国家级新区，正在经历怎样的变化？习近平自上而下的造城之梦，在执行过程中会否遭遇层层阻力？身居其中的普通人，生活又如何被种种政策所重塑？端传媒记者多次走访雄安，以一系列手记，记录下这场变革中的故事。本文是“雄安手记”的第二篇，上一篇是《被凝固的雄安》。
初次结识郭锐是在去年11月，我第一次去容城。出了火车站，偌大的广场上只有几个黑车司机在“抢夺”为数寥寥的乘客。郭锐坐在自己的出租车里，态度热情却不谄媚，我决定请他带我到处去转转。
那是一辆破旧的、每次换挡你都能感受到的汽车，后座的门已无法从外面打开，司机得在驾驶座上向后欠过身子，从车里把门打开。不过这样的车况并未败坏他对未来的畅想：“十年以后我们街上跑的都是无人车，我肯定也要买一辆。”郭锐之前拉过一个百度的工程师，对方告诉他，三年后无人驾驶车将在雄安面世。他兴致勃勃地说，最近不少人都来雄安考察生意机会，想开餐厅或建酒店，“咱们可以合作，你出钱，我帮你租房子。”
每天早上都有火车由北京市开进容城，站外的广场上，都有不少司机在招生意。摄：林振东/端传媒
那天天气很好，但明亮阳光下的容城更显破败，即使在当地最繁华的大超市门口，也看不到多少人。县城内很少看到高楼，除了几条主要干道，路面都是坑坑洼洼的。这是一座以服装业为经济支柱的县城，全县有1/4人口从事服装制造。其经济水平在河北省各县中排不上名次，2016年，容城县的GDP不过60亿元，不到排名第十五的磁县的1/6。
但这样的情况即将发生颠覆性的改变。作为疏解北京非首都功能的承载区，雄安新区被允诺享有首都水准的医疗、教育资源甚至工资标准，还有便利交通和高达40%的绿化率，建设新区过程中被拆迁的农民，也会被安置到统一建设的楼房里生活，并获得一笔不菲的征地补偿款。“要让农民有获得感，”2017年，时任河北省委书记赵克志曾对媒体表示。
我问郭锐是否感到幸运。“是啊，”他说，这样难得的好事儿竟然选中了容城，他特别高兴，举手投足中透出的余裕和欣喜，令我想起了一个词——“被选中的人”，那感觉就像是命运之手从众人中选择了他们，从那一刻起，他们的一生注定与众不同。而众人看他们的眼光也不一样了，当地人向我抱怨，去附近城镇买东西时，商家得知他们来自雄安新区，都要明里暗里卖贵一些。
但郭锐的好心情持续得比我想像的还要短。今年1月，我再访容城，车窗外的风景和两个月前相比几乎没变，郭锐的不满却已沉沉地坠在嘴角：“负面的能说吗？说了你们敢报吗？”说罢，用力地换了一下挡。
他似乎在努力抵抗一种越来越清晰的认知——“被选中”只是一个虚妄的期待。
容城是一座以服装业为经济支柱的县城，全县有1/4人口从事服装制造。其经济水平在河北省各县中排不上名次。摄：林振东/端传媒
盒饭
1月，容城东部，投资8亿元、占地10万平米的雄安市民服务中心正在热火朝天地赶工。这里将承担雄安新区的政务服务、规划展示、会议举办、企业办公等多项功能，去年12月7日开工，今年3月26日主体结构全部完工，当地人将如此仓促的施工时间称之为“雄安速度”。
“快吧？”两个月前，郭锐还不无得意地问我。但第二次见面时，他却忿忿表示，施工队都是从外省拉来的，很少在当地招人，“为啥本地人不能参与建设？！”郭锐一开始想买辆工程车给工地拉活，后来发现根本不让进去。
“即使进去了也赚不到啥钱，”他说。他的一个哥们为了从工地揽到了一点活，专门买了辆打树洞的车，但工钱微薄，扣掉雇司机的费用和油钱，“赚不了多少。”
被征地的农民似乎也没尝到什么甜头。“央视（编注：指中国中央电视台）的报导特可气，说农民一亩地赔800（元），但雄安给补1500，大家都很高兴。根本是胡扯！”郭锐说。
（节选）
