2019年4月29日早上，北京市亦庄工业区。

五个年轻人在这里消失。

8:17他们发出了最后一条消息，但是随后的半小时，所有人的电话就已全部关机。

他们是原北大马会的五名学生，趁着劳动节的假期在工厂“打工过节”。早上八点是刚下夜班的时间。

在此之前他们遭遇了什么？

跟踪邱占萱的5个便衣

他们曾在前一天的晚上发出消息说，这几名便衣警察一路尾随他们从北大到了亦庄，跟进了工厂、跟进了经理办公室，还通知了厂里的监工要“严加监视”。

便衣，跟踪，失联。似曾相识。

与此同时，北大医学部。沈雨轩同学也突然失联了。

沈雨轩微信截图

前一晚，像往常一样，她和另一名同学在生化楼第四教室自习。

十点半左右，几张熟悉的面孔出现在教室门口，对着沈同学“咔咔”地拍了几张照。紧接着，六七名北医保卫处“老师”、保安和两名警察推门而入。

把其他同学打发走以后，他们径直来到沈同学的座位旁：“你们走不走？是你自己走还是我来请你走？”

这个要求毫无来由，两名同学不愿理会。

突然，一名同学被卡住脖子，从座位上拽起来，扭住双臂拖进了警车，被一顿拳打脚踢。想要呼救？一瓶矿泉水被警察迎面浇下。

接着就是警察惯用的手法：卡脖捂嘴、反剪双臂，押到了保卫处。在会议室里，他们对这名同学软硬兼施，殴打，辱骂，讽刺，直到凌晨两点。

另一边，沈雨轩同学在十一点半发出消息：

沈雨轩微信截图

我实在无法、也不愿想象这个场景。当晚唯有焦心地守候。

凌晨两点二十分，雨轩同学重获自由。据说，他们的遇袭和彼时正在亦庄打工的五名同学有关。

“如果敢出校门，直接被带走！”这是雨轩遭到的警告。而她的母亲，已经被警察从陕西老家叫了过来，被要求必须在宿舍楼里看守她一整夜。

就算历经波折，所有人都还是长吁了一口气，都以为这就是结束。

却没想到同样的梦魇在第二天早晨再次重演。雨轩同学的电话从无人接听打到关机，她再度失联了。

着急，还是着急。

下午三点，同学们终于打通了她母亲的电话：“我和雨轩在北京的某个地方，不能告诉你”，这是一种遮遮掩掩的语气。

沈母说“雨轩很好”，结果电话里立刻传出了雨轩的叫喊：“我不好，我被软禁了！”

话筒边的同学大吃一惊，还没开口发问，电话就被挂断了！

再打，又是关机。她至今杳无音信。

这是4月29日的北京大学。

无需错愕，这不是1984的小说情节。只不过是一股在北大校园内持续涌动着的暗流，终于在这个敏感的节点喷发了而已。

 

如今的北大，黑色比彩色更鲜艳，现实比电影更魔幻。

当同学们都过着正常的按时上课、复习、考试的学生生活时，有同学却同时过着另一种完全不同的生活：在那种生活里，有家长近乎崩溃的神经衰弱，有学工频繁的约谈甚至性骚扰，有警察脱光你的衣服搜身，用退学和玫瑰金手镯威胁同学屈服认错。

自从去年1228抗议马会改组后，他们的声音就在校园里销声匿迹了，偶尔能从网上看到“展振振被退学”这样的只言片语，但一直没有确实的消息。就我所了解的，这种“被消失“并不代表这些同学不再关注校工权益，已经放下了批判的武器，而只能指向上面这些令任何人都难以接受的事实：他们受到了超乎想象的压力与限制。

1月23日，A同学在经历了四十多小时的派出所关押与疲劳审讯后，被遣送回家，手机电脑身份证被没收，家里网络被切断，父母电话被监听，出门要报告。总之，隔绝了这名同学与外界的一切联系，而这不过是为接下来更高强度更高密度的“思想政治教育”做铺垫。

警察对她说，你不认错就把你退学和拘留，警察们还说“你们要么单亲家庭，要么性格孤僻，心理阴暗，仇视社会”。直到开学后的第二周，A同学才被解除了软禁，准许回来上学，而A同学已经错过了两门必修课的选课时间，另一名同学B也因此错过补考！或许正如社会学系某党委副书记所说：“相比于学业，配合学校工作就是你们的第一要务。“

返校后，院团委书记善意地提醒A同学：“不要和原马会同学接触，不要和他们一起吃饭，他们可能给你下一种药，你吃了以后就被洗脑了。”同样是这名书记，在四月三日的晚上不停向A同学打听原马会几名女同学的个人生活情况，并说自己之所以没有像1228时说的那样去宿舍找她，是因为“怕某些人太漂亮，自己控制不住”。

这种中伤和骚扰不过是小儿科。还有一名同学C，寒假时警察和辅导员一并来到她家里，对家长说如果孩子不认错就开除拘留，导致她妈妈被吓崩溃跪地求C同学，还拿头撞门。C同学心如刀割，只能不断安慰母亲，告诉她自己没有做错事。

2月下旬，新学期开始了，本以为事情到此算是告一段落，但开学后同学们才发现，寒假发生的不过是开胃菜。

刚开学两三天，一名警察就自称受学校委托和家里委托过来找D同学约谈，言语之间毫不掩饰：”你做了统治阶级你也要愚民”，”不愚民维稳成本太高”。如果这样的言语已经赤裸的令人震惊，在接下来几天时间里，警察和学工们的做法只能说罄竹难书：

有同学在燕园派出所被限制人身自由多达8小时，多个警察车轮战训话，扇耳光，甚至打出鼻血；

有同学被要求大声朗读刑法中关于颠覆和煽动颠覆的条例，警察说“这就是你的罪名！”

有同学在几个小时不断讯问后，被两个人从背后按着，笔硬塞到手上，被要求写一个保证书：自愿放弃一切受教育的权利，自愿承担一切法律责任，说签完就可以走了；

有同学被全身脱光，上身趴在桌上撅着屁股，要检查“那里面有没有录音笔“；

有同学被警察威胁“你能不能上学是学校的事，让不让你上学是我们的事”，还说“你爸妈的工作也别想干了”；

有同学在上课期间被三个人从政管楼暴力拖拽到理科五号楼约谈，拖拽的过程长达一小时；

……

想听课？想回宿舍休息？想继续上学？想要自由？可以。但首先，你要放弃做人的尊严，要配合工作，要认错，要不关心“自己不该关心的事”，要回到“正常的轨道上”去。如果不行，那对不起，尊严可以被践踏，自由可以被限制，隐私可以被侵犯，理想可以被侮辱，肉体可以被亵渎。当然，用警察们的话说，这都算好的，一旦踏出校门，“相信你不会喜欢看守所那种感觉的”。

或许是觉得此路不通，警察和学工们又想出了思想战的高招，毕竟攻城为下，攻心为上。物理学院的三名同学经常能收到来自院党委书记的邮件，有时一起写给三个人，有时分别写，有时直接群发全院（你可能也收到过），内容从历史理论问题到个人生活问题，短则四五百字，长则两三千字，还有更长的，却紧紧扣住一个核心“国家好，社会好”。当然，群发全院同学邮件这样的操作，算不算党委书记滥用自己的公权力呢？

一次本科生党支部民主生活会，E同学遭到围攻，被骂“两面派“，他的“民主测评“表上所有党员都投了不合格 ，那可是16个人啊……这高度组织化的针对让E同学无言以对，想来想去，结论只能是一个－－跟学校的工友们聊得太多了，不符合自己的预备党员身份。当晚一点多开完会两名警察进来阻止E同学回宿舍，要连夜约谈。E同学两次试图逃出去，一次被按在墙上，一次被卡脖子按倒在地。两点多有同学过来看E同学，隔着系楼大门都听到里面的呼喊声，而本科生党支部书记守在门口，报警试图把那个同学赶走。一直到三点多在E同学的强烈要求下，才得以离开。党进行严肃的组织生活的场所，也成了某些领导为所欲为的舞台，进行的就是这样的批评与自我批评！

这样的例子还有很多，但更令人窒息的是日常生活中的跟踪，监控，拍照，骚扰，有同学被警告上课不允许玩手机，要好好学习（耽误上课去约谈时怎么不说呢）；有同学在三教五楼电梯口自习区自习了几天后，惊讶地发现原本对准电梯的监控调转了180度正对着自己；还有的同学发现，快递点前面十字路口的摄像头，随着自己走路的转弯缓缓转动，如果自己在下面来回晃，摄像头也会跟着摆动（真是先进的人脸识别啊，用在了这里）；即使早上去五四跑步锻炼，去农园吃早饭，也有便衣警察拍照发给家长，作为“这些人仍然在聚集”的证据……

两个月过去了，暗流终于喷涌出地面，出人意料，又在情理之中。

4月29日，暗流喷涌的节点意味深长。

两天后，全国工人将迎来属于他们的节日，尽管他们当中大多数人，只能在加班中度过。

五天后，全国的青年，尤其是北京大学的师生，将迎来属于他们的节日，当然是在各个新闻平台滚动播放的庆祝大会讲话和《思政面对面》中度过。

节日的意义何在？

劳动节歌颂劳动光荣。历史上的今天，世界工人团结了起来，为自己争取劳动权益；

青年节歌颂青年的觉醒。追求民主科学的新青年，携手工人群众，共赴革新的风雨；

就在这么伟大光明的节日里，积极参与打工劳动的青年却不被允许存在，他们还曾在校内扛着“马克思主义”的旗帜。

这充满讽刺的黑色幽默，似乎能够给予我们某种启示。

组织起来的国家机器不在乎自己言语的真假，不在乎会对同学本身造成什么样的伤害，甚至不在乎自己的行为有没有违法，稳定高于一切的逻辑下，被关注的是政策执行是否有力，尤其是五四运动一百周年之际，还有没有不和谐的声音。

而已经上了北大内部黑名单（确实存在这样一份名单，上面有三十多名同学）的原北大马会同学，只是这种逻辑的牺牲品而已，但这不是唯一的牺牲品。

君不见，如今校园内的空气已经比一年前肃杀了太多，只有在食堂里滚动播放的“思政面对面”恍若时代最强音。

不必要再追问这是一个怎样的时代，我想回答的是，这个时代需要怎样的青年：

“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”

他们看到腐朽，便要奋起，哪怕途中尘土飞扬、危机四伏，恶意的流弹和喷涌的暗流也消灭不了他们，因为他们的心中，永远满怀着新的东西。