这是女力翻转的第25篇推送

作者/林常知

2018年7月22日的晚上，我们五个朋友坐在一起，花花说她要讲一件事情。

这件事情就是发生在2015年夏天的雷闯性侵事件。听完她的故事后，乐总一个人躲在卫生间里悄悄地哭，其他人也都沉默了。那天晚上花花决定，要把这件事以公开信的方式讲出来，她在跟我们讲完之后，开始反反复复地打着草稿，不知道怎么表达，我们好像也提不出什么好的建议。直到我们全都睡着了，也没有看到她的公开信。

第二天，也就是2018年7月23日，所有人都还没睡醒的时候，我们看到了花花的公开信。这封信在当时引起了公益圈极大的反应，又因为雷闯还算是个公众人物，主流媒体也开始纷纷报道。一年之后，这件事就像一粒微不足道的石子逐渐被人们淡忘了，但我们这些知情人士，不管是花花周围的亲密伙伴，还是普通朋友，每个人似乎都或多或少地，被这粒石子所影响着。

轨迹

因为直接参与到花花举报雷闯的事情中，我接触到了更多的为遭遇过性别暴力的人提供咨询或是援助的人，对性侵的关注转而变成了实际的行动。至少在此之前，当听到有关性侵的事情时，我不太敢说“我能提供一些帮助”，但现在的我会主动去问——有没有什么需要帮助的。也因为持续地关注这件事情，在朋友圈等社交媒体上持续的发声，我发现自己确实能够成为一个提供帮助的人。

2018年10月的时候，有一个女生辗转通过我的学弟找到我，说需要媒体的联系方式，因为她在洗头的时候被理发店员工猥亵了。这个女生当时立刻报警，派出所也对理发店员工进行了拘留，但理发店的态度很糟糕，不愿意承担赔偿，于是女生希望有媒体来报道。因为之前有联系媒体的经验，我找到了一些当地媒体的联系方式，这件事情最终被报道了出来，也因为媒体报道，理发店最终也道歉赔偿了。

另一件事是发生在我自己的高中群里，一个男同学A在群里发了一封公开信，指控男同学B性侵犯女生A。那个时候我才发现整个理科班级的同学，对性侵犯的认识完全是模糊的，跟B关系好的男同学斩钉截铁地说B不可能性侵犯，而其他同学要么默不作声，要么说“不要讨论了，等待真相吧”。B最终还是没有向我们这些同学做出解释，而当我在群里说我可以提供帮助后，女生A联系到了我，我发现她的状态非常焦虑，打电话时也在哭。但是她的想法就是让这件事早点过去，不要再影响自己的生活，而我能做的就是帮她找了公益的咨询师，然后在群里发反性骚扰的手册。其实，在群里问“需不需要帮助”前，我也会犹豫一下，会觉得这件事情自己一定要参与吗？好像会给自己带来不少麻烦，比如要去联系人，会跟原来的同学有矛盾等。但这样的想法很快就消失了，因为我意识到，提供帮助也许没有我想象中那么难，更何况之前就有女权主义者总结过援助的方法。

我决定主动介入一个跟自己关系没有那么大的事情，也是因为我意识到，相比女权或者公益圈子之外的人来说，我会掌握比他们更多的信息和资源，更容易找到能提供帮助的资源，这也是这一年参与到女权行动给我的影响。从前，我总觉得自己更擅长做的事情，是关注这类事情，然后写分析或者批评的文章。比如，在公开信发布之前，我一直在做一个女权的公众号，里面会发一些评论类的文章，但这件事情之后，我忽然觉得自己可能可以去做具体的援助，比如联系资源。半年之后，我自己的野心似乎又多了一些，我希望能成为提供专业援助的人，而我想了一下，专业的援助大概会分为几类，包括媒体、心理咨询、法律援助等。媒体大多需要机构来完成，心理咨询可能不太适合我，我就觉得自己应该在法律上面多学习一下。像我这样丧的人竟然也有了行动力。虽然一直拖延而且懒惰，但它确实成了我业余生活的一个主要内容。我差不多陆陆续续看了几个月法律的课程，也读相关的书籍。除了因为工作太忙暂停之外，还是继续关注这方面的学习。而我看完的第一本专业的法律书籍，就是《强奸罪》。而且，以前我一直相信自己最擅长的是思考，并且有点内向不太会去社交。但参与到和花花一起战斗的过程中，我发现自己跟女权主义者的沟通并不会那么困难。对于女权主义者这个“圈子”，我有了更多的好奇和想接近的欲望。所以这一年，我开始积极地参加到女权主义者组织的一些活动中，不再让自己只待在书本的世界里。

花花有一种很能鼓舞人的力量，改变了我的轨迹。我对女权主义的一些讨论不满时，我会给她打电话，说我的困惑，她也会跟我讨论。我想要帮助一些朋友时，我会想到去我们的好友小群里找她帮助，会觉得我们是真正可以做出一些事情来的。

涟漪

不仅是我，当我去采访跟我和花花关系都特别亲密的瓜瓜时，我发现她也在无形中成了小小的反性侵专员。花花像是在平静的湖面投入一粒石子，瓜瓜成了涟漪的一部分。

瓜瓜知道雷闯性侵这件事，是在初夏的一个夜晚。她晚上跟花花睡在酒店的一张床上，开始聊起朋友间的亲密话题。刚刚跟男友有了第一次性体验的瓜瓜跟花花提起男友，说他虽然毫无经验，但是非常温柔，照顾自己的感受。花花听后说“真好呀”，然后说起了自己的第一次性体验。花花说她以前总是不愿意将之称为“强奸”，她试图告诉自己，也许只是对方不够温柔，但她还是认识到，这就是强奸。瓜瓜在听完花花讲完这些之后，陷入了长久的沉默，她不知道该怎么劝慰花花，后来回想起来，那是一种因为震惊而不知道该说什么的感觉。瓜瓜记得那时候花花就跟她说，会找个时间把这件事说出来。再看到这件事的消息，是在6月份，在亲密的好友小群里，花花决定北上，跟自己的朋友一起，在北京完成这件事情。为此，她需要做出强大的心理建设。7月23日发出公开信之后，瓜瓜也在朋友圈转发了这封信。当天她也在朋友圈里发了一段长长的文字，回忆起小时候自己被邻居叔叔带到角落里，帮小狗交配，叔叔还在一旁偷笑。花花的事情又让这件往事重新浮现，她这时才能够肯定地说，那就是对一个孩子的性骚扰。

一年后我再次电话采访瓜瓜，她回想起这一年自己的变化，最先提到的是对“性骚扰”认识的更加明确。2019年1月，瓜瓜读研究生的朋友A告诉她，导师总是会邀请A去办公室，去家里，还会摸她的头，还抱过她，A觉得很别扭，她觉得导师对学生太热情了。但这时候瓜瓜已经会敏锐地感觉到，这就是性骚扰。如果是在公开信之前，瓜瓜很可能会像她的朋友A一样，会把事情自然地往“不要想太多”的方向去想，但在经历过花花的事情之后，她更清楚地知道，这是一种“危险的权力关系”。为了避免让A陷入到更麻烦的境地中，瓜瓜还去找了A的男朋友，希望他能给女朋友提供一些帮助和支持，但没想到，A的男朋友的表现让瓜瓜更感觉到了性骚扰为什么难以解决。因为A的男朋友所采取的方式永远只是，跟自己的女朋友生气，质问她“那你为什么要跟老师出去”。瓜瓜第一反应就是回复A，“你的男朋友需要教育”。她比以前更能与那些被侵犯的女性共情，更能感受到她们的艰难。花花曾经颓丧的、痛苦的挣扎，似乎也成了瓜瓜经历体验的一部分，让她对性骚扰有了更多的认识，也通过网络和讨论，进行自己的学习。在瓜瓜的朋友圈里，她成了传播反性侵知识的小中心，影响着周围。她会去转发当时新被曝光的案例，会去转发跟反性侵有关的讲座信息，而这些看似普通的事情，也影响到了她周围的其他人。一个几年都没有跟瓜瓜说过话的朋友B，有一天突然找到她，说自己被职场上司性骚扰了。她的家人朋友没有一个人支持她，而她会找到瓜瓜，是因为看到她活跃的朋友圈之后，觉得瓜瓜是唯一能理解她的人。

在跟瓜瓜聊天时，我们有个共同的感受：身处在这个浪潮之中，我们总觉得米兔是一件影响深远的大事，是风暴本身。但我们朋友圈里那些“浪潮之外”的人，可能根本不知道不关心这件事情，我们这些被影响到的人，可能是少有的几个能影响到朋友圈里其他人的人。但也正因为如此，我们的积极发声，也会给身在暗处的人以力量。

在公开信之后，瓜瓜和花花因为住在相隔不远的城市，所以常常有机会一起见面。她们有时候仍然会提到这些话题。比起刚刚发布公开信的时候，她更敢于出面去讲这件事情，也不再惧怕媒体的采访和拍摄。而如果是在一年前，在公开信刚发出的时候，她还不愿意让别人知道她是谁。现在，她似乎比刚开始更勇敢，更接纳自己。瓜瓜说她不是一个喜欢当面夸人的人，因为每当你夸别人的时候，可能都会给别人造成压力，比如你说她勇敢，可能有很多困难是你没有看见的。但瓜瓜还是想说，这一年，她看到的花花变得更勇敢了。

而这一年，我们在共同经历了各种不同的问题与挫折之后，亲密的小团体也变得更加亲密。我们反思之前不那么“女权”的行为，反省并互相原谅。瓜瓜反省自己以前开玩笑时拍男生屁股是不是不对，乐总反省自己跟我聊性经验时是不是太过强势，而我也会反思自己是不是不够体谅个体的处境，比如在火车上跟花花因为小事的争吵。花花个人的痛苦经历，成了我们共同应对的问题，也成了共同的课堂，每个人都在飞速地成长。

堡垒

即便不是花花最常联系的朋友，知道花花就是故事的主人公时，依然会被强烈地震撼到。这种震感改变的也许不仅是他们对待花花的太多，还有对待性暴力的态度。

庄庄，6月份就知道了花花的故事，虽然那个时候她就隐约知道发生了什么事，并不知道具体的细节，但仍然被震惊到了。震惊是对性侵的震惊，而公开信之后，庄庄觉得自己也许会比之前更能勇敢地把这件事说出来，因为这是花花做到的事情。然而，她更关心的是，一年之后，还有没有人在关注这些事情。

洋葱，是在举报信的前一天知道了花花的故事，第二天他在出门的公交车上哭着问前女友有没有做过不好的事情。在他的朋友圈里，也开始自动地关注一些跟性骚扰有关的话题。而另外一个改变是，洋葱对公益圈的态度。他原本就是在公益组织工作，对公益及其从业人员，都会憧憬，觉得他们是理想主义者，而公益圈也是“希望世界变得更好”的人的集合。但这件事情发生后，他开始怀疑，对公益的敬仰、热情，可能只是一厢情愿。这个圈子里既能找到理想主义者，找到为社会公益和正义在奔走疾呼的人，但这个圈子，也是个名利场。在花花的公开信之后，公益圈的光环前辈们一个个地倒掉，在对公益圈的幻灭之后，洋葱想到的，是“世界并不美好，所以才想要去改变”。

橙子知道花花的这件事情，是在公开信之后，她在朋友圈里刷到了公开信，点开之后她才知道是花花。花花当时说，如果你们不能理解这件事，就去看《房思琪的初恋乐园》。橙子当天就下载了这本书，里面的描写压抑得她喘不过气来，她那时候才知道，原来身边真的有人经历过这样的事情。她回想起来最初跟花花聊到这件事情的时候，是在公开信的一年前，在一堂性教育课上，老师教大家对性脱敏，让大家互相分享跟性有关的体验。花花那时候边说边哭，说自己的第一次非常不开心，以至于她之后都不想跟男生接触，而是想和女孩子谈恋爱。那时候橙子还觉得，那可能只是“男朋友”不够温柔，又觉得花花是个情感丰富的女孩子。直到看到举报信之后，她才知道，当时花花为什么要哭。在公开信之后的日子里，米兔运动也进入高潮，她积极地转发各种跟性骚扰有关的言论，遇到朋友中谁有性别刻板印象的说法也都会怼回去。对于性侵犯，她更多了一份谨慎，看到那种教育怎么保护女生、防止侵害的文章，她都会积极转发到家族群里。她在朋友圈的发声甚至让一位敬重的长辈专门来找她谈话。当时她转发了朱军性骚扰的消息，长辈说，你又不知道事实又没有证据，这样转发就是传播谣言。她不知道怎么回复，想一想可能是这样，但是她能保证，她认识的人出现了这样的事情，绝对不是假的。只不过再发朋友圈的时候，她就选择了分组可见。不过，该关心的事情还是一样关心。她对自己的行为也有了一些的反思，比如有次拍小男孩的肩膀，小男孩很不高兴，她就在想着，自己以后是不是也应该注意边界。橙子说，她常常会觉得无力，觉得在整个米兔的过程中，自己只是旁观者，没有真正地为大家做过什么。但如果再想一下的话，不管对这件事情参与多少，她们都是积极发声的群体，也积极地试图影响到自己周围的人。

我们投出的每一粒石子，最终都会筑成堡垒。

力量

这里还想匿名写两个朋友的故事。

在公开信之后，朋友X曾经找我聊天，她说起了花花的事情，然后聊着聊着跟我说，她小时候也被性侵过。在她知道花花的事情之后，她跟花花说出了自己的经历，还鼓励花花——“没什么，我们照样能过得好好的”。X本来能选择更容易的路，但她还是走上了这条关注性别议题的道路，米兔的发声中她也从未缺席。因为她知道不是所有人都能像她这般走运，在遭遇性侵过后还能走到今天的这一步，她认为她有责任把握好这份侥幸，把力量传递给更多的人。

朋友Y也是在看到花花的公开信之后，终于跟自己的妈妈谈了小时候被表哥性侵的事情。在此之前，她没有跟任何一个亲人朋友说过这件事情。她告诉妈妈，这件事情真的对她伤害很大。尽管妈妈可能想把事情弱化，告诉Y这只是孩子间的游戏，但Y还是能感觉到，妈妈心里其实也是难过的，觉得没有保护好自己的女儿。而花花的事情给Y最大的影响就是，十几年过去了，她终于有勇气说这件事了。她说，说出来就会感觉好一些。说出来就会觉得事情没那么不堪，你不要把这件事放在十件事中去看，放在一千件事中去看，你就会觉得没什么。而花花，和米兔中站出来的更多受害者，就是让她能够说出来的力量——只要你们都不觉得说出这件事是羞耻的，我也不会觉得说出这件事是羞耻的。这一年来，Y还是不愿意看到任何跟性侵有关的细节，每看到一次都会让她陷入长久的抑郁中不能自拔，她也从来没有讲过自己被性侵的细节，但她还是会觉得，慢慢讲出来，这件事情就不会成为人生过不去的坎。

花花带来的力量，在我们彼此间传递着，未来也会传递给更多的人。

未来

这一年的时间里，我们这些人都在不同的地方做不同的事情。有的人升学就业，有的人总是很丧。很多人离开了公益圈，换了生活环境。但如果还有什么是相似的话，那就是对性暴力的关注，对弱者的共情。不管此前有没有理论地学习过这些知识，生活都给我们上了一课，构成了我们的集体记忆。

我在努力成为一个行动者，瓜瓜、庄庄、洋葱、橙子……也在关注着这些事情的发展，当有人去质疑受害者时，他们也学会了回怼。我们这些人未必都是女权主义者。我称自己是个女权主义者，而瓜瓜说“不希望自己被某个主义所束缚”，庄庄、洋葱和橙子更从未这样自称过。但我们都有一种简单的共识——性暴力是整个社会的合谋。当一个真实的案例发生在身边时，我们比以往更深刻地认识到，施加给受害者的伤害往往不止来自施暴者，还有整个社会。

最后的一点共识就是，我们都希望自己能做点什么，改变这样的社会。

编辑/小红

 

相关阅读：

中国数字空间｜中国Me Too