1
上周五，我妈突然在家庭群里说：“爱乐乐享关门了。”
爱乐乐享是一家早教机构，位于我家附近的一家大商场里。每周三次，我妈会带着我两岁的儿子去上课。就在两天之前，他们还如常营业，未觉异样。可是今天，没有任何通知，我妈走到门前才发现吃了闭门羹。
我妈在群里发了张照片：爱乐乐享的门上贴着商场的告示，说爱乐乐享已经欠租三个月，顾客们如欲退卡退费，请联系爱乐乐享的负责人。下面给出了爱乐乐享老板任重的手机号。
毫不意外，这个手机号打不通。
我老婆在群里说了两个字：“果然。”——几个月前，就有其他教育机构的人告诉我老婆，爱乐乐享经营不善，可能要倒闭。常言道“早知三日事，富贵一万年”，但这句话在这个案例里难以成立。虽然早知消息，但我们毫无办法，已经交的费用根本退不出来，——这是我们之前斗争了一年多得出的结论。
一年半之前，由于生活和工作上一些意外变动，我们得从北京的东边搬家到西边，原本在东边办的卡就没法用了。那时我们就找到爱乐乐享试图退卡退费。我们也做好了心理准备，可能得东扣西扣一点，不会全额退。倘真如此，也只能认了。
但我们还是没想到：两万七办的卡，他们只给退八千。正如周星驰所说：“你怎么不去抢？”我们完全无法接受，这事儿就拖了下来。此后一年多的时间里，我们多次交涉，电话从分店打到总部，历经各种拖延，推诿，踢皮球，车轱辘话……总之退钱是不可能退的，这辈子都不会退的。
最近，我们又从北京的西边搬回了东边。重获地理之便，我和我老婆决定上门算账，无论如何一定要把这件事解决。我们商量的策略是这样的：既然搬回了东边，孩子其实也可以回来上课了；如果能给我们把卡延期，让我们把课上完，也就不一定非得要钱了。虽然这一年多和爱乐乐享打交道的经验已经让我对这家机构恶心透顶，但人穷志短，为了挽回那要不回来的两万七，恶心也得忍着。
我老婆说，维权不是请客吃饭，不是做文章， 不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭让。她见过一些上店维权的顾客，泼辣彪悍，不达目的决不罢休，在前台满地打滚，望之令人心惊。我说：好的，我有这个心理准备。
抱定了满地打滚的决心，我们走向爱乐乐享的前台。结果事情顺利得出乎意料：新任店长说她对之前的事情不知情，对我们的境况十分理解，对我们提出的延期要求痛快答应。她迅速打印了一份关于课时延期的补充协议，双方签字画押，齐活儿。我不用满地打滚了。
“那时她就知道爱乐乐享不行了！”回忆往事，我老婆愤愤地说，“难怪答应得那么爽快，就是把我们稳住。”
2
那位店长知道的，其他人其实也知道。不但我老婆早就听闻爱乐乐享要倒闭，我妈也发现这里的老师已经被欠薪几个月了。怎么办？既然退钱的努力已经失败，避免损失的办法只剩一条：尽快把课上完。
一边是我们剩余的122课时，一边是岌岌可危的爱乐乐享，我们真正体会到什么是与时间赛跑。一般的家长安排孩子每周上一节课，我安排我家孩子每周上三节课。只要爱乐乐享坚持41周不跑路，我们就可以跑路。好在爱乐乐享也不是什么不知名野鸡机构，光在北京就有十余家分店，最近刚刚迎来十周年店庆，在搞什么感恩回馈大酬宾。百足之虫死而不僵，我相信它还能坚持较长一段时间。
一周之后爱乐乐享倒闭了，我们还剩120课时。
3
在和时间赛跑的比赛中，这已经是我今年遭遇的第二次失利了。几个月前，我还住在西边，某日和往常一样去附近的浩沙上私教课。教练突然忧心忡忡地对我说：“哥，和你说个事儿……”
大意是浩沙要跑路，健身房可能被另一家健身品牌接盘。届时我们这些会员剩余的会员卡时间和私教课会如何处理不得而知。“好在你剩的课程不多，赶紧多来上课，把它上完。”
教练们已经被欠薪半年了。他们多半是二十出头的年轻人，外地孩子来到大城市工作，半年没有收入，境遇实在比我们这些会员惨得多。大家都是受害者，自然惺惺相惜。会员们纷纷给教练出主意：怎么保留证据，怎么申请劳动仲裁。也是那时候我才知道，原来教练们的合同也不知是和浩沙有关的什么壳公司啦关联公司啦签的，而且签完就被浩沙收走了。现在他们既不知道自己究竟是和谁签的合同，手头也没有合同原件。
没过两周，浩沙关门了，教练把我拉进了维权群。大家自报损失：有五年会员卡的，有几百节私教课的。我的损失是十几节私教课，没好意思在群里说。
维权群吵闹了几个月。长话短说：这家浩沙找了另一家健身房来接盘，这就比那些一走了之的店好多了。但这个盘如何接，会员们和新健身房相持不下。会员们巴不得新健身房接下浩沙的全部欠账；而新健身房希望会员们补点钱。会员们威胁说要集体抵制，让新健身房没生意可做，还有人提议直接闯进去锻炼看谁敢拦；新健身房则咬死了不松口。最后民警介入，在群里劝我们：指望新健身房全盘接下也不实际，人家做生意也要恰饭的呀。民警组织双方谈判了两轮，最终谈妥了，会员们还是得补点钱。
至于我，由于我的会员卡本来就快到期了，而且也从西边搬回东边了，就算浩沙不跑路我也很难再回去上课。于是早早放弃了维权的念头，在群里默默吃瓜看戏。
但是这一次，我在爱乐乐享的损失太大了。我不能再吃瓜看戏了，我要维权！
4
我妈拍照的那张告示下面，有家长手写了一行信息：周六上午9点半，会有记者和律师到场，大家一起到店维权。——周六一大早，我和我老婆就来到了爱乐乐享。家长们越聚越多，大约有四五十人，而所谓的记者和律师并未出现。是谁最先放出了这个消息？是造谣还是另有变故？这些都不重要，重要的是受害者们可以济济一堂，同气连枝。大家分成几拨，聊得热火朝天。
“有群吗？加个群？”我脱口而出，惊觉自己的口吻态度十分娴熟，仿佛一个老病号进了医院直奔挂号处。是浩沙锻炼了我。
当然有群了，还不止一个呢。倒闭各店各有其群，1号群满员了还有2号群，有仅限家长的群，也有商场负责人拉的对话群。有人在群里说已经报警了，警察一会儿就到。果然，没过多久就来了几位民警同志，大家呼啦一声围了上去。现场闹哄哄的，我没挤进去，也没听明白到底说了些啥。最后几位家长跟着民警回派出所做笔录，其余人在商场登记之后也就各自散了。
人去楼空，只剩“十年校庆 感恩回馈 乐享豪礼”的店庆促销横幅还挂在门上，像是对受害者们无情的嘲笑。看着这横幅我差点乐了，想起豆瓣有个热门话题叫做“哪些消费行为让你觉得自己受到了明明白白的欺骗”，此情此景正该拍照投稿。一切都是往日经验的重演，浩沙临倒闭前也是超低价卖了一波卡，收割了最后一茬韭菜。
现场维权的时候，我爸前后给我打了两个电话，千叮咛万嘱咐：“不要起冲突！不要当头！”老人家见多识广，几十年来在各种社会运动中吃足了亏上饱了当，最怕我们做出头鸟。他实在是多虑了，我和我老婆的精力、脾性，都令我们根本提不起精神当头。我们甚需要互相提醒：“咱俩咋这么优哉游哉，像看戏一样呢？我们是来维权的，不是来吃瓜的呀。”
接下来的几天我还是在微信群里潜水吃瓜。家长群里大家商讨各种可能的对策，分享各种信息，例如其他门店的家长们采取了什么措施，别的商场给出了什么解决方案，如果有接盘方案大家能不能接受再补点钱……而在那个和商场负责人对话的群里，就完全是另一种画风：任何其他解决办法都不在讨论范围内，大家咬死了一定要商场完全接盘。
我乐坏了，果然天下受害者心态都是一样的，眼前发生的一切我都在浩沙维权群里见到过：我们强调商场有不可推卸的责任；我们要求商场拿出担当、尽快解决；我们提醒商场我们都是优质顾客，他们得罪不起；如果得罪了我们，不但我们抵制商场，我们还会号召亲朋好友一起抵制；商场要是处理不好这件事，必将身败名裂，万劫不复……无论对方怕不怕，我们都得这样努力吓唬他。
偶尔有缺心眼的家长会在这个群里说一些不该说的话，比如把一些家长内部的对策讨论拿到这个群里说，又比如说了些“其实补点钱我们也能接受”之类的软话。其他家长看到就会厉声谴责：这些话不要在这个群里说！撤回！说错话的家长自知理亏，真的撤回了。
“维权不是请客吃饭，不是做文章， 不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭让。”我老婆说得对，维权就得满地打滚。
5
很多人在外面吃亏上当之后，觉得窝囊，又怕回家挨骂，就会选择默默兜住，不和家里人说。此前浩沙跑路时，我也是这种心态，所以我老婆根本不知道我已经有了丰富的维权吃瓜经验。反倒她对我哀叹：“这已经是我加入的第二个维权群了！”我心中暗道：“我也是。”
至于我老婆加入的第一个维权群，我倒是知道，还因此和她大吵一架。那是我岳母在老家投资的一个金融理财产品，利率高到稍有风险意识的人都不敢沾边。但人性嘛，就是会让那些愚蠢的故事反复上演，这个理财产品连续两年稳定运行，按时给回报，我岳母不但自己玩得不亦乐乎，还让我老婆也投了一大笔钱进去。这样愚蠢的故事当然不会有第二个结局，直到此时我老婆才告诉我实情。我勃然大怒，暴跳如雷，看了眼当时刚一岁的孩子，忍住了没提离婚。
和P2P跑路不同，这个理财产品的运营方倒是没跑路。这比跑路更令人绝望，因为他真的没钱了。我老婆和岳母投进去的钱要回来一部分，要不回来的还有一大部分。那个维权群里弥漫着绝望的气氛，却又无人退群，仿佛等待戈多。
几乎与此同时，我发现我爸妈在老家也投了一笔钱，那个理财产品同样有着惊人的回报率。我心急如焚，一再劝我爸妈谨慎，这种东西碰不得。到最后我爸烦了：“做这个理财的人我也认识，投这个理财的人我也认识，知根知底，不会有问题。你不要老担心我们上当受骗，我们也是有防范意识的，不是傻子。”话已至此，我要再多说那就是拿我爸当傻子了。我再也没问过这件事。
我不再问，他们也不再说。很久之后，我拿我爸的手机帮他解决一些设置问题，赫然看到他的微信里有一个XX理财维权群，未读信息数百条。是的，很多人在外面吃亏上当之后，都会选择默默兜住，不和家里人说。我关掉他的微信，全当什么也没看到。
6
共享单车风头正劲的时候，有一款酷骑单车，在北京通州的投放数几乎超过ofo和摩拜。但我感觉这玩意儿靠不住，没碰。果然，当它倒闭之际，退押金的人在其总部连续数日排长队，我逃过这一劫。
ofo和摩拜红黄大战的时候，我也觉得ofo经营模式不健康，没碰。果然，ofo也倒闭了，数千万人等待退押金，其中也没有我。
P2P最火的那几年，我又爱财，又怕上当，战战兢兢，精挑细选了两家靠谱的，投了些零花钱进去。虽然只赚了一丢丢，但是没中雷。
我觉得我够谨慎了，可没想到今年以来连续踩雷，简直步步生莲。我反省自己到底做错了什么，有没有什么更优策略可以帮助我避开雷区……结论是没有。
我只是把钱花在了浩沙，全国最大、历史最悠久的健身品牌；我只是把钱花在了爱乐乐享，有十年历史，在北京各大商场开了十几家店的高端早教机构。这是最普通最寻常的消费了，他们要炸，我防不住。事实上，我爸妈，我岳母，我老婆……我们全家每个人都已经加入了一个或多个维权群。世界已经是一个地雷阵，趟过去吧。
@勾陈一：嗯，理财放余额宝吧，收益是少点儿，毕竟稳妥。运动去操场跑步吧，效果差点儿，毕竟不花钱。育儿自己来吧，咆哮多点儿，毕竟亲生的。
@何大叶：没钱 就能避开所有雷。
@柚子(花爺喵)：无论所处哪个年代，骗子都活的挺好的。
@郑雷：很简单，只要让我充钱的，一律免谈。
@lemonlin：校园里送桶装水的也跑路了。
@囹囹：对我来说，这标题还可以改成：我躲开了p2p、健身房和早教机构的雷，却没能躲开公寓暴雷…这四大金刚都可以凑一桌麻将了。
@苏立：“看了一眼孩子…”太真实了，现在乱象也是真的很多，我爷爷也是被什么理财产品把一辈子的积蓄都骗走了（他被骗后家人才知道他有挺多钱）希望可以越来越好吧
@li小hua：贫穷才是最好的避雷针。
@Alice：这个社会是怎么了，健身房跑路早教跑路，就连开了二十几年的韦博英语也跑路了，我也是受害者之一，而维权之路遥遥无期…
@阿馨瑶：总之就是宁愿看起来每次贵些，也要一次性投入少些，多次经历店家倒闭之血泪教训，而且，维权就是浪费时间，从来没有拿回来过。
@May：健身就是个大坑，办了卡，各种理由不去，等倒闭了被接盘了跑路了，你觉得应该天天锻炼，于是过去要说法，其实，如果继续开下去，你还是不会去。
@陳壮壮：除了交通卡，我从不办其他充值卡。
@結構：看到默默关闭爸爸的微信那里，感觉作者真是个有故事的人，放得下
@麻花，你咬得动吗：还有工资拿不回来的维权，哈哈，啥时候也来一期吧。惨绝人寰。
@薄荷糖：我家周围有美容院跑路的，有婴儿游泳馆跑路的，好在这种要一存几万块的，我全部拒绝，目前只有五百块的理发卡在手，理发店营业中。
@ANN.神的孩子都在跳舞：默默地看了下自己微信里的两个维权群，留下了两行坚强的泪水。
@三只小猪：买了五年的家庭健身卡，好像还有两年期限，店家至今未跑路，很幸运。培训机构，国家最新规定一次最多交三个月钱，也是防范他们跑路的无奈之举。跑路的代价太低，不讲信用的人没有遭到倾家荡产的处罚，打造诚信社会任重而道远。
@北人泽：我默默的看了看抽屉里已经炸响作废的各种充值会员卡，思考，我为什么不扔了它们呢？是提醒吗？是警示吗？是哀悼吗？是等待戈多吗？我不知道，ㄟ( ▔, ▔ )ㄏ
@金瑾：春节前凡是冲会员卡免费洗车的都躲着点，谁知道他过了年还开不开门。
@王牛牛：身为干教育的，说实话，早教和吃钙片性质差不多，补钙压根儿不是光吃钙片的事儿，很多人也根本不需要。再者，早教有那点儿钱请个把月假多陪陪孩子或带孩子嫩个亲子游多好。
@VV：以前我办洗车卡讨价还价200块洗10次，窃喜～省着用，结果洗了两次就跑路了，等于100洗一次。
@月似旧时：所以对于努力让你办卡充钱的机构都要小心！我去的健身工作室老板和教练都从不推销办卡充值，都是愿意买几节课就买几节课。我向来是十节课一买，用完再续。
@周晓：世界经济整体不景气，雷多也是正常，抠紧手里的银子，买点猪肉吃比啥都强。
@薛定锷的猫◑﹏◐：防不胜防，观察了p2p好久，在暴雷前一个月进去，雷的是外焦里嫩，惨不忍睹，其他人至少挣了点利息，我是血本无归，还有谁比我惨。
@Atta：想起了维权的奔驰女……好可怕啊！
@陈莉莉：昨晚刚得知健身房跑路了，今天豆瓣就给我推这个……扎心了……
@不瘦十斤不改名（2019.8.31）：来北京之前在老家那边剪头发，按摩了半小时，细细剪了二三十分钟才花20，按头小妹一直推销我办卡，说按头更便宜，我差点心动了！我说我人马上就走，她说可以给家人，我怕被姥姥姥爷骂，遂没办，回京没多久，一个同学和我说那家理发店（还挺大）连夜跑路了，哎。
@Yuhe：刚毕业，从乐伽公寓租房，因为不放心，要求房东到场，拍了房东的身份证，房产证，要了房东明确的授权书，可是最后，才住一个月就爆雷了。乐伽跑路，房东房客互撕，中国式和稀泥，有什么办法呢？
@正义的朋友D：是真的各位，维权不是写文章不是请客吃饭，我今年分别打了两场官司分别是在京东和淘宝购物的，我本人大学数学专业在校，上过消费者维权的课程，也有时间和几千块去打官司，压根打不赢，按着规定去市场监督管理局之后去法院起诉，法院又会用管辖权来推脱，平台只会一味撇清责任。(最后我还是撒泼打滚才把投入的时间成本和起诉成本要回来的)
@May：还有就是美容院啊 读书会啊 ……身边种种充钱的都是雷。
@Cecilia：我在恒隆一家健身房办了健身卡，身边每个人一周一次提醒要小心黄，心惊胆战地健身了两年ing…我妈非要在小区对面市场里的健身房办健身卡，我怎么分析利弊都不听，营业三个月不到现在员工开不出工资…我妈现在为了挽回损失天天去游泳洗澡…健身房的雷真的说不好哪天就掉在自己身上，只能以此逼自己赶紧去健身了！
@Alina-会敏：维权要满地打滚。学习到了这句话。
@小帅：他老爸给他打了两个电话，其实真正原因是自己经历过维权中起冲突的事吧
@O.permanent：楼下饭店充哪关哪。。我是不是应该拓展下新业务了？？？！
@Річка：我在学校的吉他班上课，拖了好久老师不给我上，马上我就要实习了，我找他退课，话里话外不给退，说自己要上乐队的夏天了。就算要打官司还需要他商铺的注册信息和他个人身份证号，结果那个琴行名在天眼查上查不到。合着又偷税漏税还不给我退课时费？他现在也不在学校，成，我就等着看乐队的夏天有没有你，有你你等着。
@就叫小孟咯：虽然我也办了两年的健身卡（品牌连锁应该不会跑路吧！），但是1818黄金眼看的多，坚决不办私教课！
@西窗夜雨：之前公司楼下理发店充了100就洗了一次头 就跑路了…这是对穷人的嘲讽吗
@Nataliya：我就问下，洗车行跑路你躲过了没？
@陈增储：追求善良的我，没躲过一波波亲朋好友的借钱雷。
@阿吉：文章写的非常好，谢谢作者。
@23時：像理发店这种地方剪个发还要我办会员卡，我实在是理解不了。多跟我提两次，我下次也不去那家店了。美容院，我基本上不去。健身房我也不去，经常早上起来散散步。我这种小心谨慎的人，那些所谓的理财产品啊，我从来都不顾问的，因为我怕把我钱给吞了。我记得有一个朋友就弄了什么理财产品，说是一年可以拿下好几万块，还拉人一起有奖金，在朋友圈点赞可以得钱，我不知道为什么他也信了，借了几十万投钱进去。最后人家跑路了 。
@赵璐：剪头发充钱倒闭的碰着两次，望着现在剪发卡里的1000+瑟瑟发抖
@虫文：我想说不管是什么品牌，不管开了多久，能开到全国性连锁的，基本都是加盟的，加盟开垮跑路的概率十分之高
@°ʚ小甜ღ支线少女ɞ°²⁰¹⁹：健身房跑路了、食堂充卡也跑路了、连在朝阳大悦城里面的商户充的卡也跑路了，全部没找到人，再也不敢充钱了……
@顺顺：学校里的健身房跑路了，万万没想到学校里的健身房也能跑，学校爸爸站出来给我们维权，说是尽量全退或者加钱转健身房。转的那个健身房离学校略远，于是作罢签字等退钱，现在我快毕业了，钱依旧没退回来………
@聂耶：到现为止没踩过一次雷的同志飘过，但我身边的亲戚朋友同事基本上都被什么网，什么贷，什么理发，健身，洗车，理财炸得面目全非，当年被他们各种嘲笑的我，现在心里各种得意，不敢露，要低调。
@心怡：富源理发店里面剩余五千多块钱就拿回了一套生姜洗发水洗的时候辣的头皮疼过后没在敢用。
@弃疗晶：写在开心豆突然关闭的这天，哎，没加入过维权群都不算社会人啊
@喝了牛奶奶榴莲牛奶的刘奶奶：我之前的驾校模式挺不错，属于小时制的。可以一次性付清学多少小时，也可以学几小时付几小时的学费，还有校车接送。我拖了一年才去考的科目一。这种在当地比较新颖的模式当然不会有好下场。然后学科三的时候就听教练说驾校要倒了。我也争气在倒之前科二科三都是一次过。最后那年学车大概花了7千。里面还包含了教练出馊主意科目三让我换考点，到时候塞红包，最后没换成。中间耽误好几节路线练习。在魔都这算是那年考驾照花钱少的了。驾校倒了，我们校车接送群变维权群，天天看他们说怎么维权。
@睿和馨：我中的雷比较小，美发店水果店面包店日料店，虽然加起来也就四位数，还是要警钟长鸣！
@Naïve：是真的昨天发现自己办了一年会员的那家健身房倒闭了，其实早有预感，但没想到会跑得这么快，想健个身真的太难了
@布蕾玛琪朵：这年头谁还没有因为对方跑路维权过啊可是一次也没有成功过，一直默默诅咒给老板买:pill:吃
@Jessie：手机里4-5个维权群的情何以堪。
