从武汉封城到今天，已经过去了将近一个月。
在这期间，我们和很多在武汉的听众取得了联系，希望知道他们健不健康，过得好不好。
2 月12 日，我们的一位听众阿念告诉我们，他们一家四口都出现了新冠肺炎的疑似症状。于是我们立刻联系她，希望记录下她们一家人接下来的命运。
没想到，事情发展的速度远超出我们的预料。
在这段时间里，每天20:30 我们都会和阿念通电话，这个语音电话也成了她的树洞，收集着她一天的所见所闻和无处宣泄的情感。
我们把其中三天的通话制作成这期节目，也邀请你接起来，听一听阿念的故事。
☎️第一通电话：一张死亡卡
你好，我叫阿念，今年26 岁。
我1 月19 日坐高铁回武汉过年，后面几天开始腹泻、高烧。
从北京回来以后，我就没出过门，我想应该不可能是肺炎。
我朋友们都提醒我要小心，于是我去线上问诊，得出的结果是普通感冒加上急性肠胃炎。
结果2 月6 日的时候，我外婆开始出现呕吐的症状，吃不下饭。我妈说要把老人送去医院，但当时武汉的形势已经非常严峻了，我怕本来没病的，送去感染上了怎么办。
所以我一直坚持让老人家在家调养。现在看来也稍稍耽误了我家老人的病情。
阿念替外婆线上问诊
后来我外婆已经演变成完全无法进食的状态，情况真的非常危险了，我妈说，「不管怎么样得试试。」
2 月10 日晚，我爸妈带着我外婆去医院，留我一个在家。
那一晚真的太难熬了，凌晨3 点多，我爸打电话给我：「你快收拾一下过来做个检查，你妈和你外婆可能都疑似了。」
听到这句话的瞬间，真的感觉眼前一片漆黑，好像有什么东西掉下来，重重地压在了我的身上。
在医院拍完CT 后，我去看外婆。
外婆手上挂着三瓶水，躺在椅子上，有一点半昏迷、特别虚脱的状态。
然后听到她说，「这里好冷，好冷。」我当时就把羽绒服脱下来，披到她身上。
就在一瞬间，外婆非常激烈地反应，她说，「你穿上，特别冷！」这几个字打在我心上，特别难受。
我好害怕这是她和我说的最后一句话。
CT 的结果显示，除我以外，我家人都是双肺有感染，血常规有炎症，怀疑是病毒性肺炎；我是单肺有纤维灶，没有炎症，病症非常轻。
几个小时以后，我们又顺利地排到了核酸检测。
你会进入一个小黑屋，像医院的注射台一样，上面有两个小圆孔，然后你把头伸过去。里面的医生会拿一根长长的棉签捅到鼻子里，她还会在鼻腔里软骨那个位置转一转，挠一挠，特别疼。
核酸检测
感觉有一股凉气从鼻腔直通天灵盖，我长这么大第一次知道原来我鼻腔里还有这么长的一条路，曲径通幽的感觉。
核酸结果大概两三天后就能在网上查到。2 月13 日中午，我爸先查了自己的，发现是阴性的时候，特别开心，好像得了奥运会奖牌似的，摆出了胜利的姿势。
我想我爸都是阴性，那我肯定没事儿，随便查了两张卡，然后截图发到我们家庭的群里，还很得意地说，「你们看，我是阴性。」
过了一会儿，我爸很认真地看着我说，「孩子，不对啊，你怎么是阳性？！」
那是我第一次看到我爸如此崩溃的样子，他双手撑在桌面上，不停地说，「肯定不是你，肯定是错了。我们四个是连在一起的，阳性的肯定是我们。」
前一秒他还在为自己的结果是阴性而兴奋，现在却说阳性的一定不是我，生病的一定是他们三个中的一个。
就好像，有一张死亡卡被我抽到了，他们说，「不行，这个不是你抽到的。」
每个人都希望死亡卡是自己抽到的。
☎️第二通电话：第64 床病人
我知道核酸结果的当天就来「武汉客厅」方舱医院了。
我外婆虽然检测结果是阴性，但根据临床诊断，判定为肺炎重症，被送往火神山医院治疗。
我父母也隔离在了不同的地方，一家人现在四散在各处。
方舱里几乎每个人都有自己的难处，人和人之间的关系很近，真的是「同病相怜」。
病友A：你不要哭了，你屋里头什么情况啊？我屋里头5 个，她（阿念）屋里4 个人。
病友B：有个7 岁的小孩一个人在家，没人照顾。
阿念：不要哭了，这是社区必须要管的，你打电话给社区投诉，或者打市长热线，要不然我帮你打。
病友C：你赶紧在网上求助。
病友A：你要坚强一点，这个时候女人是一个很强的精神支柱，男人没有女人坚强，他会很快崩溃的，女人越是这个时候，越是有韧性。我家里现在就是我老婆一个人在主持大局。原来很多大事情都是我做的，但现在她才是我们家的主心骨，所以你也是一样，你不能崩溃，你要坚强。
阿念所在的「武汉客厅」方舱医院
今天早上，隔壁64 号床的大姐姐病情好像恶化了，医生说要让她转院。
她坐在床边，我就这样看着她，心情很复杂，仿佛看到了自己未来的命运。
她长了张圆圆的脸和眼睛，栗色卷发，很清秀，但是脸上盖不住有岁月沧桑的感觉。
突然，她惨笑了一下，对我说，「他们说我要转院，肯定不是好的结果吧？应该是病情严重了吧？」
阿念和64 号大姐的几次交集都发生在吃早饭的时候
我不知道该怎么回答。然后她就和我讲起自己的故事了。
姐姐的老公得了脑动脉血管瘤，前阵子动了手术，大姐因为一直在医院照顾他，感染了肺炎病毒。
她还有一个16 岁的儿子，老公现在无人照顾，三个人就这样困在了不同的地方，没有办法结合。
让我很揪心的一点是，姐姐现在都还没有把真实情况告诉自己母亲，每天还要装作一切都很好的样子和母亲报平安。
「如果告诉老人的话，她还有活路吗？」
我也没有继续追问，她自己又说，「先不告诉她，万一我能活呢？」
如果你看过一个人特别绝望的眼神，你是不会忘记的。
姐姐收拾完东西后，在床上躺着，眼睛一直盯着天花板，不知道在想些什么。
过了一会儿，她把发的军大衣盖在了脸上，偷偷哭了一会儿。
我在旁边目睹了她跌宕的心情，什么也做不了。
我今天觉得特别累，后来就睡着了，等我一睁眼，那边已经是一张空床了。
空荡的64 号床
她床头贴着的，关于她的名字、医生、病情，所有的东西通通都消失了。
我曾经害怕我认识的人会成为统计数字里的一个数字，结果我自己成了确诊，变成了某个名单上的一个数字。
这个姐姐也许将成为另一项什么数字，但我永远不会知道了。
我只知道她是64 号。
☎️第三通电话 ：一夜长大
今天终于看到广场舞了！
中午的时候，方舱最中间的大喇叭开始放音乐，我们都围了过去。一开始跳的呼吸操，非常简单的动作，没做几下我就累了。
后来她们真的跳起广场舞的时候，我看得眼泪都掉下来，真的太燃了。
特别是今天舞群中的C 位大妈，穿着粉色珊瑚绒的睡衣，特别自信地教大家怎么跳。
阿念在跳广场舞
然后有人问她，这首歌的舞你会跳吗？她特别自信地一甩头，「我跳舞从来不挑音乐，什么音乐我都会跳。」
我当时就被打动了，隔着口罩，我能看到她的微笑，虽然整个经历也许是痛苦的，但此时此刻，她是无比快乐的。
说实话，我在这里每天听到的都是哭声，真的好惨。
然后突然接到我妈的电话，她说，「你问一下可不可以转院去火神山，你外婆现在不是很有求生欲，她很痛苦，不想活了。」我妈希望我能过去照顾她。
阿念的外婆
我找护士申请完了以后，我爸来找我了。
他们早就知道外婆的状况，但是一直没告诉我，他们觉得我知道了一定会去。
但是火神山比方舱危险多了，我爸说，「你不能用你20 岁的生命换你外婆90 岁的生命。」
说实话，我以前也很功利地认为，一个年轻人去救一个老人，好不划算，特别是如果这个年轻人是高材生的话，那就更不值得了。
但在亲情上没有衡量，没有值不值得。
我妈非常痛苦，一边是她母亲，一边是她的女儿，她都想救，可是她握不住。
阿念和爸妈
她说，「也许她跨不过去了，至少你能见她最后一面。让她走得安心。」
听到自己的妈妈说这样的话，我真的心如刀割，我想现在就去火神山。
但转院的事情没有这么简单，不仅需要方舱这里放人，火神山空出床位，还要有关部门批准。
我把东西打包好，坐在床上，等他们喊我转院，但是一直没有等到。
我爸妈找我视频，对我说，「你年纪太小了，症状太轻，不被批准过去。」
我下意识是怀疑的，我很生气，「你们是不是骗我，不想让我去？」
我爸黯然地说，「你别多想，火神山床位这么紧缺，那一张空床有别的重症病患需要，不能让两张床只救你外婆一个人吧。」
我觉得他说得对。
到目前为止，我觉得很多事情都是对的，可为什么就这么让人难受呢？
我们有太多自私和无私之间的衡量，我明明知道什么是应该做的，可我还是会有自私的想法。
那个时候我脑海里想的是，我帮外婆盖衣服的那个画面，会不会成为我们的最后一面？
今天在申请转院的时候，我蹲在地上嚎啕大哭，旁边有个女人问我怎么了，我简单和她说了下情况。
她说，「这有什么，我妈昨天刚去世，我们都这样。」
我当然不接受这种说法，痛苦是不可以被衡量和比较的。
但是你能感受到，在这里，所有的情绪就像波浪，有高有低。一浪打过来，让人痛不欲生，下一个瞬间，也许她就站在广场舞的队伍里，奋力地舞动着。
他们的悲痛，你看不见。
我现在恨不得立刻就去火神山，但我不想再打扰医生护士，也不想让我爸崩溃，每一个选择都好难好难。
在我爸妈眼里，我还是个被捧在手心的孩子，特别幼稚。
可我却用一种极其疼痛的方式长大了，它不是循序渐进的，是时代的大手拔苗助长，硬生生把我从土里拔了出来，拉扯着我全部的情感。
好像一切都不一样了，我爸这种说话特别不好听的人，最近每天都给我们发红包，红包上都会写上一句暖心的提示：
我爱你们，盼早日归。
——————
2 月19 日，阿念获准转移到了火神山医院，现在日夜不停地照顾着外婆。
转院的这一天她在微博上写了四个字：义无反顾。
阿念，希望你能平安健康地回来，我们在北京等你。
-封面图及未注明来源图片
均由 讲述者 提供
