任志强

因为工作的关系，我见过任先生很多次。

有一次是在北京，我去领一个由民间公益组织颁发的新闻奖，颁奖嘉宾就是任先生。在晃到看不清人的舞台灯光中，我说任总，我是南京的房产记者，我是你的粉丝。

他笑得很开心，露出一口参差不齐的烟牙。

以前在采访的场合遇到他，极少笑得这样轻松。他大多数的时候，总是板着脸，斜靠在贵宾室的沙发上，带着略微的不耐烦，应对着周围的记者，直到会议主办方走进来：任总，论坛开始了，才让他从记者的围攻中解脱了出来。

论坛上的他也是一脸严肃，各种数据信手拈来，动不动就炮轰一番，说出了很多真话（当时未必认为是真话）。开始的时候，我们在台下听得一楞楞的，觉得任先生真牛逼，这么多数据记得这么清楚。后来遇到次数多了，也就慢慢习惯了：任先生的数据，总体上都是他自己的剪裁，用来支持他的房价持续上涨论。

因此，他一度被微博上的网友选为“年度十大最想揍的人”之一。那个时候，他其实处在一个两头不讨好的境地：房价上涨的言论，让他被一大批网友骂到狗血淋头；不满政府调控的言论，又让他被当局所痛恨。

随着时间的推移，越来越多的人发现，任先生说的都是真的。

他的微博粉丝数量一度达到了3700万，是当时最有影响力的博主之一。然而，这样一个敢于讲真话的房地产商，一旦成为意见领袖，必然会面临可以预料的风险。

传说他以他“二代”的身份，写了一篇内部长文，但是结局并没有改变：2016年2月底，他的微博被永久注销。

一个在公共场合永远铁青着脸的开发商，一个最终被证明讲的是真话的微博大V，终于以这种方式谱写了他的命运——他的微博被关后，他沉寂了近一年时间。2017年3月，他出席钓鱼台国宾馆经济50人论坛，露面的时候“一夜白头”。

印象中，他顶着这雪白的头发，在为数不多的几个论坛露面后，又没有了声息。人们只能在他的好友潘石屹的微博中，看到他变成了木匠，在北京的一个地下室里捣鼓他的木艺。

在北京玩木头的，都不是一般人。

在他的木艺展览现场，他笑得很灿烂，和铁青着脸批判的“大炮”形象已经相去甚远。我记得他最有趣的笑脸，是在三亚遇到林志玲，那种羞赧和兴奋交织的样子，是难得一见的任先生。

难得一见，确实是。即便是在潘石屹的微博里，也没有了任先生的消息。

谢谢他给我颁的那个奖。一个讲真话的人，给另一个讲真话的人颁奖，这是我人生的高光时刻。

你好，任先生，我们此刻在想你。