夜里凌晨三点，翻来覆去难以入眠，想起上一个彻夜未眠的晚上，是因为吹哨人李文亮医生离世，忍不住再次点开李文亮医生的微博，却吃了一惊，再慢慢由惊讶变成哽咽。
原来，李文亮医生最后一条微博，从未停止更新，每天上万人来这里写日记，堪称“互联网奇迹”，从凌晨三点一直翻到天亮，哭了整整一夜。
岁月不饶人，时间过得真快，李文亮医生已经去世三十九天了，这三十九天里，很多事都逐渐归于平静，国内疫情形势也在不断好转，明媚的春光极力散发万丈光，似要掩盖一切过往。
但是，令人没想到的是，李文亮医生吹出的哨音悠久绵长，一直萦绕在我们周围，从来都不曾散去。
2月1日，李文亮医生一字一字写下最后条微博：今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了。2月7日，李文亮离世噩耗传来，从那晚起，每天上万条留言源源不断涌入这条微博，一天也未曾中断过。
截止3月16日，整整39天，61.9万人在这里写下留言。也就是说，如果你一分钟能看10条留言，一天能看三个小时，也需要近一年时间才能看完，但你永远看不完的，因为几乎每一分钟都有新的留言诞生，每天最少会增加一万条。
就在我写这篇文章时，每隔一分钟刷新一次，就会涌出很多新留言，李文亮最后一条微博俨然成了千万人的“哭墙”，每一个正处在低谷，或正挣扎在崩溃边缘的人都会在这里诉说心事，重新获得走向明天的力量。
当初，李文亮被确诊时，有位网友凌晨12点在他微博下面留言，本以为夜深人静之际会无人问津，却刺痛了千万人的心：
李医生，对不起，我们啥也做不了，只能化身“键盘侠”，还要拼命地刷热度，不让你们这些医护人员白白含冤，我们只有不停地骂，相关方才可能会有所行动，尽管希望渺茫，但我们谁都不会轻易放弃。
我们为了你们，哪怕彻夜不眠，也要战斗到底！
生前，他鞠躬尽瘁守护我们，甚至都没有得到过一句正式的道歉；死后，换我们日夜守护着他，所有人都在尽自己最大努力为他正名。
有人在留言区许下铮铮诺言，会誓死捍卫下一代说话的权利，让自己的孩子拥有表达的诉求。
有人哭着请求李文亮医生在那边能接应一下因公殉职的医生们：“尤其是女孩子，还那么年轻，一个人会觉得很孤单的。”
医生艾芬因公殉职后，有人一字一句写下：“李医生，今天我们又多了一位要守护的医生，她叫艾芬，是一位非常勇敢的女性，勇敢到令人心疼。”
有人每天都来缅怀他，同时也在缅怀着那些离自己远去的亲人，那一个一个排列在一起的不是文字，而是血与泪交织在一起凝聚而成的思念。
有人因自己的身体状况不断恶化而悲痛，情绪低落，来这里吐露心声，只求痛痛快快地哭一场。
有人生意上亏了很多钱，但还是很感恩：“谢谢你来过这人间，教会我善良，教会我坚强，教会我珍惜，让我不绝望。”
有人身上背着沉重债务，但还是顽强地告诉自己：“要拼命活着还债，要珍惜生命，不让您的努力付诸东流。”
有人觉得毕业论文好难，但还是安慰自己：“没关系的，我一定可以的！”
有人靠自己写文章成功拿到稿费，喜悦之情快要从屏幕中溢出来：“李哥，我是不是很棒呀！”
这一条一条留言，一字一句充斥着人间最为真实的烟火气息，喜、怒、哀、乐尽在于此，他们是在以这种特殊的方式缅怀李文亮，也是在告诉自己：即便身处阴沟，也要拼命仰望星空。
有人在吃鸭肠时，也会想起李文亮，吃着吃着就哭了。
也有人说：“每次一到吃鸡腿的时候，就会想起您。”
有人请求他在那边帮忙照看一下自己的爷爷：“李医生，麻烦您告诉不在人世的爷爷，为了稳住疫情，他孙子连续一个多月都没有休息过，一直都在一线，不曾逃避过！孙子没有给您丢脸！”
有人哭着缅怀去世的母亲：“李医生，我母亲因为肺功能衰竭去世，如果您在天堂能看到她，一定要帮我嘱咐她注意身体，一定要健健康康的。”
直至现在，李文亮最后一条微博下面的留言仍在不断涌出，他们都说，想哭的时候就来看看您的微博，觉得一个人撑不下去的时候也来看看，觉得开心也要来看看，您的离去，不是故事的终点，而是改变未来的扉页。
寻梦环游记中有一句话特别好：当所有人都忘记你时，你才会彻底从这个世界上消失。
时至今日，我才终于在李文亮医生微博下面看懂这句话，死亡并非是终点，遗忘才是。而我们唯一能做的，就是好好活着，精彩的活着，只有这样，才能对得起死去的人，对得起活着的自己。
