今天是个正日子。4月4日,很容易跟404联系在一起。404,这个原本是互联网工程师们熟悉的词,已经变成了大众词汇,某一天还可能成为不可言说之词。

这个日子,被要求统一悲伤。就如“希望各位永不麻木”里写的,大家会发现,有些情绪,变成了“统一”的模式。比如,媒体都在讲没有人传人,突然有一天,我们允许让一个人在央视上说“事情很严重,已经人传人”,于是我们获得了一种“统一的情绪”:恐慌。

我们还有一些其它的统一,比如最近我们一起为阶段性成功自豪;一起嘲笑其它国家;一起对美国表示愤怒。现在,404节,我们一起来哀伤,悼念死去的人。

这里面有一个医生,在群里说的话消失了;后来有很多讨论他的文章也消失了,这里面包括很多悼念他的文章;后来与他有关的另一个医生有关的文章被反复消失。他的生命消失了,但是对他的悼念不能独自进行,要一起,放在一个群体里面。

个体对个体的悼念,无法公开。

但很多人和我是一样想的吧?如果没有404,没有消失的信息,那么或许他可以不死,也能少死很多“英雄”?物资准备或者调配充足一点,不需要那么多医生赤膊上阵,是不是也能少死很多“英雄”?

没办法也许。因为不被允许。

所以这个悼念的日子,请允许我自由悼念。我想悼念我那些消失在互联网的帖子,悼念更多的人消失在互联网的声音,悼念无数的404。希望信息自由流通,人们自由表达,从而减少「英雄」这个角色。没有反思和问责的悼念,缺少对生命的尊重。

愿每个人的表达被善待。愿悼念可自由。

 

 | 李文亮