今天是2020年9月8日，离1月23日武汉封城已经过去了整整八个半月。作为一个定居在湖北的写作者，我心里的创伤还未弥合，我曾经遭受的歧视也从未获得过道歉，那个曾经打击过递哨人和吹哨人的蔡莉依然没有受到应有惩罚，在疫情中莲花清瘟的钟某人却在鲜花和掌声中领取了奖章。
不知道此时李文亮、江学庆、梅仲明、朱和平、刘励、胡卫锋这些去世医生的家人们会作何感想；不知道其他幸存的七个吹哨人会作何感想；也不知道武汉成千上万的逝者家属们会作何感想。
从2月1日李文亮发表了最后一条确诊的微博到现在，已经有271万的评论了。大家告诉已去天国的他，自己遭遇了怎样的歧视，经历了怎样的伤痛，压抑着怎样的不甘等等等等。李文亮的微博俨然成了一个可以安全诉说悲伤的哭墙，也成了武汉遭遇重创的标志，更是武汉封城经历的符号。
人们一看到李文亮就会想到武汉中心医院，一看到武汉中心医院就会想到蔡某，一看到蔡某就会想到武汉中心医院医护是如何在病毒肆虐时裸奔的，就会想到江学庆、梅仲明、朱和平、胡卫峰、刘励这些本来会成为抗疫先锋的优秀医生，最后却成了武汉的冤魂。
只要一想到没有人在疫情中为他们雪中送炭，就无法心安理得的接受任何的锦上添花。作为一个一月初就听到哨声的幸存者，我多希望吹哨的英雄们能活着接受这份荣耀，能听到我们的感谢，能感受到社会的善意与褒奖。
可是并没有，吹响哨声后的他没有获得应有的荣耀，还曾被官媒公开吊打，不但上了【武汉发布】，获得64万的点赞，还上了新闻联播，不但被训诫还写了保证书。
你很难相信一个眼科医生不但上了防疫一线还没有任何防护，感染了病毒不能住进隔离病房，却只能像被抛弃了一样留在自己所在的眼科病房，然后又感染了同科室的梅仲明医生，导致武汉中心医院这样条件极好的三甲医院却成了武汉损失最惨烈的医院，连急诊科主任艾芬都后悔不已的说：早知道这样，老子就到处说。
虽然在武汉封城后，专家学者都出来肯定8位吹哨人的行为，财新也追踪报道了另外7位英雄被训诫的经历，【武汉发布】也装模作样的道了歉，撤销了训诫书，但关于李文亮是如何被感染的，感染后又为何未被隔离只能住进眼科病房，直到最后为什么生命垂危之际才用上人工膜肺，没有任何说法更没有任何调查结果。生前没有获得的清白，死后得再多的荣誉又能怎样！
难道他的孩子拿着这些奖章就能感受到父爱？他的父母拿着这些荣誉就能不想念儿子？他的妻子拿着这些奖章就能弥合心里的创伤？
每年的中元节前夕人们都有祭奠逝去亲人的习惯，前几天看到有人在微博上讲武汉人过中元节的情形，说那是他在武汉多年从未见过的。小区附近能看见的地方，到处都是火光和烟灰。有的是孩子烧给老人的，有的是妻子烧给丈夫的，他们安安静静地哀悼，每个人的步伐都很沉重。没有人把悲伤挂在嘴边，但悲伤还是会不经意的从角落里冒出来。这是武汉人的伤痛，是无法言说的伤痛，疫情才过去几个月就已经被彻底忽略，难道武汉发生的一切都可以被被抹去吗！
如果必须要表彰的话，那最应该表彰的难道不是那些冲出重重阻力，承受巨大代价依然幸存的吹哨人吗？！他们竭力为社会拉响警报的勇气比任何精神都更可贵。可是表彰大会除了逝去的李文亮没有其他任何一个吹哨人的名字，李文亮要不是去世了，大概率也不会有吧。
无论获得荣耀的是谁，提起年初的疫情，我能想到的是黄冈因爸爸和弟弟被强制隔离，独自饿死在家的脑瘫儿；是那个因为治疗费用太贵而被放弃的孕妇（第二天官方宣布免费治疗）；是原本很幸福却在疫情中失去爸爸妈妈的小杭；是被病毒搞的家破人亡的常凯一家；是那些阴差阳错滞留武汉后来却成了流浪者的外地人；是那些从世界各地赶来援助武汉的热心志愿者；还有能力不足却独揽捐助通道的武汉红会，以及世人咬牙切齿的蔡某和向来傲慢的武汉发布。他们共同组成了我们对武汉疫情最真实生动的记忆。
事情随着时间逝去了，但还好我们有文字。文字的作用正在于此吧，不仅能让我们表达自己的感受，也能让我们每个人都成为历史的书写者和记录者。它让我们和后代永远铭记这个春天发生了什么，人们到底经历了什么，为什么会撕心裂肺会痛哭流涕，为什么愤愤不平又唉声叹气。我们要告诉世人告诉世界，我们不仅仅是一个名字一个数字，更是有血有肉有记忆的人。
