昨天看了部电影，哭得稀里哗啦。

中文名叫《国际市场》，讲的是朝鲜战争下的一场人伦悲剧。一家人在从北韩逃难的时候，哥哥把妹妹弄丢了，父亲去找妹妹，也丢了。这件事成了哥哥一辈子的痛，所以他穷其一生都在为家庭付出，因为父亲在去找妹妹之前交代过他，如果你等不到我回来，你就是家里的顶梁柱。

高潮出现在韩国KBS电视台寻亲节目直播的现场，有一个号称是他妹妹的人跟他连线，对方确实长得一副韩国人的面孔，但是只会讲英文。她说她是被美军送到了孤儿院，后来就去了美国。哥哥有点失望，觉得这是搞笑吧，聊着聊着说她妹妹左耳根有颗瘊子，当妹妹转过头亮出那颗瘊子的时候，哥哥已经哭成了泪人。

那一刻，有很多画面在我脑海中闪回。比如大江大海里，有200多万人被突然连根拔起，然后再硬生生丢到一个陌生的小岛上，比如滚滚红尘里，秦汉和林青霞在码头走着走着就散了，比如疫情期间的武汉嫂子和哨子，比如2008年那个被大石砸中身子仍然挺了几个小时跟记者笑谈人生到生命最后一刻的汉子。

在这些个时代的洪流里头，随便一个人的故事都不输《国际市场》吧。我那天看到一个视频，一个年逾古稀的大爷不远千里，只身一人拖着好几个行李箱，到东北找他的救命恩人。疫情期间他是重症患者，营养跟不上，他年纪又大，得需要奶粉补充营养，但是因为当时特殊时期，奶粉相当紧缺，那几个东北援鄂医护就想尽各种办法给他搞奶粉，最后终于还是搞到了。

但是他当时根本不知道这些大夫长啥样，说等疫情过去一定要亲自去看看。他一见到这些大夫就一跪不起，大夫们立刻上前扶起他起来，说大爷大爷您别这样。“能让大爷吃上奶粉，我们当时就觉得比什么都高兴。”其中一个护理过大爷的女医生说。

是啊，个人的命运终究抵不过国家命运和历史的洪流，但越是如此，就越要活出自己的倔强。就像《国际市场》里的一家人，他们虽然认命，但是并不觉得这就是宿命。德国需要矿工的时候，男主去了德国淘金，越南战争爆发，男主又去越南淘金，终于在晚年还算享受了一段人生当中最惬意的时光。

历史的洪流不是普通人所能决定的，但某种程度上在力所能及的范围内还是或多或少可以改变自己的命运。就像我父亲，一个老实巴交的农民，一个被历史的洪流屡次裹挟碾压的人，都知道人活一口气的道理。小时候他就认定，不管多苦一定要供他的孩子念书，别人家的小孩成绩可能很好，但是因为家里需要劳动力早早就辍学打工了，但是父亲偏不信这个邪。

假如他过早的认命，或许这个点我也就不可能有这个闲情逸致在这码字了，估计早就躺下，第二天一早还要去下地，或者去农贸批发市场进货呢。

今天回家，父亲带我看他刚在后院种的生姜，绿油油的，好漂亮啊，父亲说，这些生姜估计能收50公斤，也能卖个好几百块钱呢。我说，你以前不种这些的啊，他说前段时间种的几分地被一个大户给毒死了，其他人家都忍气吞声，就父亲咽不下这口气，去把已经租给别人的地给要了回来。“就是死，我也要把这个地要回来，种下去。”

我当时听说这件事的时候还觉得父亲有点迂腐不时髦，现在看完那部电影我才突然有点对父亲也肃然起敬起来。

晚上母亲做了一桌菜，那个鹅是几个月前母亲就跟隔壁阿姨定的，还有我最喜欢的红烧肉，我吃着吃着，又想起武汉疫情期间那个因为其他重病没法治疗最后走了的大爷，他在临走之后就像吃一碗红烧肉。母亲说，你不知道大年三十晚上你没回家过年，当妈的心里什么滋味？我说，我懂，但是有多少武汉人没能过上这个中秋妈你知道吗？有多少人再也没有妈妈了妈你知道吗？

昨天看完这个电影我翻来覆去睡不着，可能是近乡情怯吧。已经两年没回家了。下午坐高铁，过长江大桥，发现里下河平原还是那么秀美，发现长江的水还是那么澎湃。我想起了余光中的那首诗《当我死时》：

当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

年轻的时候读，不理解，年纪大了读，却别有一番共鸣和惆怅。上个月去西安玩，站在酒店阳台，看到明城墙的那一刻，立刻拍了个照片发朋友圈，写道：我的汉唐魂魄。

我常常觉得我何其有幸，生在这样一个历经那么多辉煌和苦难的国度，我又何其有幸，能跟那些大写的人那些发哨子的人那些曾经历经磨难九死一生还能优雅的站起来说话的像郑念那样的人都生活在同一片土地之上。

我记得奥运圣火的时候，我采访给华盛顿邮报写信为中国正名的陈冲。她的外祖父，中国著名药学大师、中国抗疟药先驱，曾经在WG中自杀，但是多年后，她的外孙女居然给一个美国的媒体写信说，这个国家发生了多少翻天覆地的变化，这是怎样的隐忍又是怎样一种大爱？

当然这段对话最后没有刊在我当年供职的那份报纸上。多年后，当我看到她对许知远说起现在年轻女生的爱好，说除了美图秀秀好像已经没有别的爱好了。我就知道，她一直是个往前看的人而且时刻对这个时代保持着强烈的好奇心和敏锐的嗅觉。

我以为，这也是倔强的一种，用自己的坚持自己的精彩去抵抗时代的洪流。还记得她在疫情期间那些既柔软又很有韧性的文字吗：

世界像凶猛的洪水一样往前冲，我们变得手忙脚乱，无暇思考，无暇面对自己。我们总是争分夺秒地把一切半生不熟的想法发表到网上，或者变成商品。难道我们还需要更多的偏见或者商品吗？

新冠病毒给人类带来了痛苦、磨难和死亡，逼迫我们按下暂停键。幸存下来的人们，怎样才能从中懂得人的价值，培养高尚的头脑和宽容的心？

傍晚，起风了，当我看到父亲种下的那一堆郁郁葱葱的生姜，我竟然觉得，一切都还有希望，这希望不在别处，就在我们脚下，就在我们过好的这一天，每一顿粗茶淡饭，每一顿五谷杂粮，早上菜市场上阿姨的一抹微笑，午后窗外杀进来的一抹阳光，几天后中秋的一轮明月。

提前预祝各位中秋快乐，阖家团圆。

院子里的生姜。