大家好，我是大表哥。

前段时间我一直在找合适的房子搬家。因为合同到期，中介开口就要涨租五百。

为了住到“价廉物美”的房子，只能从四环搬到五环外。

我和同事吐槽，现在的房租怎么这么贵。同事反问我：“你听说过2元宿舍吗？”

“在市中心，只要2块钱就可以住一夜。”

一瓶矿泉水都要2块钱，怎么可能会有这个价钱的房子？

见我不信，同事给我推荐了戚小光导演的纪录片《女子宿舍》。

图源：豆瓣电影

戚小光是吉林省吉林市电视台的记者。从2005年到2010年，他将镜头对准一群住在市中心、没文化、没社保、甚至没有劳动力的底层女人。

她们就住在2元一晚的女子宿舍。

2元女子宿舍

如果要用一个词形容她们的生活，那只能是——残酷。片子拍了五年，到最后，同事们一个个离开，只剩戚小光一人坚持着。

但成片既没有在电视台播，也没有放到网上，看过的人屈指可数。豆瓣只有168人评价，却打出了9.3的高分。

我从网上搜罗出一些破碎的片段。从这些吉光片羽里，拼凑出一幅东北底层女性坚韧求生的浮世绘。

 

1. 

2元女子宿舍坐落在吉林市的中心地带，一栋建于上世纪80年代的7层老楼里。

这里距离火车站步行只要5分钟，楼下是一个十字路口，也是当地的劳动力广场。

2005年的春天，导演戚小光推开那扇门，看见20多个女人像沙丁鱼一样，挤满了10平米的小房间

房间很简陋，摆着几张垫着砖头，高低不平的上下铺，床上铺着满是补丁，黑黄看不出原本颜色的被褥。

挂在床头的干瘪气球，是这里唯一看起来“小确幸”的物品。

宿舍内部

住在这里的人，是一群女农民工。

她们住在这个宿舍里，除了离劳动力广场近，方便觅活儿，还有一个重要的理由，就是这里的房租只要2元，可以日结。

白天出去打零工，晚上回来交2元的住宿费，这就是她们的日常生活。

这种日子，有的人一过就是十几年，这里是她们唯一的家。

方淑珍在这里生活了8年，从54岁开始，她就住在这个宿舍。

方淑珍的老家在吉林市的农村，她年轻时非常漂亮，不到20岁就被家里人嫁给同村一个中年男人，大她13岁。

方淑珍年轻时候

哪知丈夫是个混蛋，吃喝嫖赌抽样样不落，还经常对她又打又骂。

生活的艰辛加剧了她的衰老。48岁时，丈夫见她年老色衰，干脆将她撵出家门。

无处可归的她四处流浪，靠打零工维生，直到54岁来到了2元宿舍，这一住就是8年。

没有学历，没有技能，只有一身力气的方淑珍在人才市场并不吃香。

出来打工的前两年是最难的，刚进城人生地不熟，走着走着就迷路了，被人骗了也只能认命。

方淑珍在人才市场等活

头两年，方淑珍跟着当地的工程队一起干活，当力工在工地上倒水泥灰，这样的活虽然累，但挣得不少，至少够维持生活。

这几年，她年纪大了，力气活儿也找不到。人家嫌她62岁太老，不收她。

如果想让工程队收，就得给介绍人买烟，或者请人吃饭。不过那也未必能找到活儿，年纪摆在那，没人愿意收。

后来，方淑珍到医院做起了护工，有时也在托老所照顾老人。

倒屎倒尿，跪在地上给老人剪脚指甲，喂饭喂药，都是些又累又脏的活，没人乐意干，就让她来了。

照顾20个老人，她每个月能拿到1000块钱。

老人们都很喜欢方淑珍，因为她又勤快又细心，尽管她自己也62岁了。

方淑珍做护工，照顾老人

方淑珍有两个儿子，大儿子生活困难，二儿子重病缠身，还在外面欠了十几万。

这两个孩子是她最放心不下的。前几年，她做力工的时候还能补贴儿子，这几年她连自己的生活都难以为继。

二儿子肺结核，儿媳妇皮肤癌，方淑珍实在放心不下，辞掉护工工作，离开了2元宿舍，想着回家能帮帮老儿子。

刚到家没多久，她就被儿媳妇撵了出去。

她又回到了2元宿舍，和那些把她像垃圾一样撵来撵去的家人相比，这里反而更像一个家。

身边都是些和她一样命苦的姐妹，只要2元钱，就可以睡个好觉。

回到宿舍后，大儿子来看过她一次，她心里很清楚，儿子不是来关心她的。

儿子来管她要钱，方淑珍说着：“没有”，又掏出100块钱给了儿子。

几个月没工作，方淑珍是真的没有钱，每天她只花2元钱吃饭，1元钱的花卷就着1元钱的豆腐脑。

天天如此，新鲜的蔬菜和肉是啥滋味，她早就忘了。

方淑珍没有医保，也没有积蓄，但她早就想好了自己的出路。

“等老到什么都做不了的时候，就喝点农药，痛快点地死，也不给儿子添麻烦。”

儿子不要她，她却连死都怕给儿子添麻烦，这是一种莫大的悲哀，但谁又忍心责怪？

从20岁开始活在暴力下，一生流离失所，命运在她身上看不到半分公平。

刚来到2元宿舍的时候，方淑珍最常和姐妹们说的话就是：“自己从没有做过伤天害理的事情，为什么命会这么的苦？”

在漫长的年月里，方淑珍逐渐变得释怀，她对那些恨意也不再执念。

她说：“怀着恨是很难活下去的，现在早已别无所求，只要能活下去。“

选择坚强地活下去，就是方淑珍对生活最大的反抗。

2. 

张燕秒和别的女人不同，45岁的她还带着一个花季年龄的女儿。

14年前，张燕秒的丈夫死了，家里的地让人占了，她抱着3岁的女儿小芳进城寻活路，看到了2元宿舍的广告牌，误打误撞来到这里。

小芳在这里长大，从3岁到17岁，从和母亲睡一张床，到不能再免床位费。

7岁那年她被送到小姨家上小学，上到二年级上学期，因为没钱她被迫退学，回到了2元宿舍。

虽然只上了一年半的学，但穿着米色西服、扎着马尾、很有气质的学校老师，她现在还记得。

逃离，是这个从13岁就开始打工的女孩人生中最重要的事。

她想离开女子宿舍，她说这里的人都为下顿饭活着，她们眼里只有“钱！钱！钱！”。

“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里。”

尽管，她的“走得远远的”，不过是去宿舍附近的餐厅打工。

餐厅包住，几张布满油垢的桌子拼在一起就是一张床。

但她心甘情愿，这里的油烟味都充满“自由的味道”。

年龄是她最大的资本，在楼下的劳动市场，她只要晃10分钟就能找到工作，当然也总有不怀好意的男人上来介绍些乱七八糟的活儿，她也上过当。

“知道吗，我跟妈妈是两种人，我们走的是两种路，她属于那个宿舍，我不是！”

她讨厌妈妈，但到了饭点，她不得不回到宿舍和妈妈一起吃饭。

17岁的小芳会找到自己的自由吗？不知道。

小芳还在追寻离开的可能性。

 她有的不只是年轻的资本，还有勇气与信念，多苦都不放弃、不自甘堕落的信念。

 

3.

2元宿舍看起来不像生意，更像一种慈善。

如果没有这个宿舍，哪里会是这群底层边缘女性的去处，不敢细想。

但宿舍老板孙世清不这么认为，她说自己就是个打工的。

女子宿舍老板孙世清，图源凤凰视频

不是什么有钱的慈善家，这也是她谋生的手段，她自己也住在这里。

“都一样，我和她们都一样，她们是打工的，我是给她们打工的。”

孙世清30多岁的时候，老公出轨和别人好上了，她选择离婚带着儿子独自生活。

在劳动力广场摆地摊，一摆就是6年。

她是个聪明女人，看劳动力广场有大量像她一样、无家可归的女人，她就租下这间房子，再租出去当宿舍。

没雇人，每天打扫卫生，所有活都她一个人干。

宿舍里的女人管孙世清叫孙二娘。

“孙二娘”是个掉进钱眼里的女人，洗脸要控制水流，手机充电要收费5毛，8点宿舍就得熄灯，节省电费。

可一旦有人生病，来借钱买药，孙二娘又是最大方的。

这群女人，病的病，老的老，找不到工作、付不起房租是常有的事，孙二娘就组织大家一起出去打工，发发传单，割割麦子，总归算份收入。

孙二娘是个厉害女人，一个人把儿子拉扯大，她最常说的一句话是：“靠谁不如靠自己。”

现在儿子也结婚了，儿媳妇曾经也是宿舍里的住客。

“谁也别嫌弃谁，就过吧，咱们都是穷人。”

穷人生意不好做，况且她们还是一群上了年纪的穷人。

孙二娘得时刻提着心，以防意外发生。

有一个老太太来打工，半夜摔倒在厕所里，脑袋摔破了，流了一地血，孙二娘赶快送医院缝针，又花了70块钱打车送她回家。

老太太家里有一个傻儿子，一个哑巴女儿，她和她大伯哥（丈夫的哥哥）一起过。

两个月后，老太太又来打工，孙二娘说：“你愿意在哪住在哪住，但是我就不能留你了，我让你给我吓坏了。”

还有一个住户有心脏病，没钱打针，孙二娘和其他住户会一起借她。

孙二娘说：“你可别有病，有病我最害怕。”半夜上厕所，孙二娘都会去看她两眼。

孙二娘明白，这群被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障的女人是没有出路的。

她想的，这些老女人最后的结局：给救助站打电话，给110打电话。

但她们大多数等不到救助站的帮助。有个老妇人，在劳动力广场的路沿上坐着等活，等着等着，就歪倒死了。

现在劳动力广场的人也越来越少。大多数人返乡种地，没有地的农民工也愿意以雇工的形式给别人种地。而这群无家可归的女人们，还要在这里继续流浪。

劳务市场招聘启事

孙二娘决心用一生所有的积蓄，把宿舍买下来，“要把宿舍开到自己80岁”，让这些流离失所的女人一直有个可以落脚的地方。

说她是出于善心吧，但也有人揣测，她是精明，“赌这群人不管怎样，也走不出这里”。

 

4.

这个女子宿舍，导演戚小光一拍就是5年。素材越来越多，“一分钟不歇，电视至少能播上一个月”。

但片子最后也没在电视上播，甚至没传到网上。认识戚小光的人说，原版拷贝只在他电脑里，“应该是无缘和观众见面了”。

图源：知乎

不能播的原因，你我心知肚明。

真实的底层生活实在太过残酷。

残酷到身为纪录片导演的戚小光，在电视台干了几十年，什么农民工卖苦力的场面没见过，但对着这群窝居在十平米女子宿舍里的女人，连他都看不下去。

有一年除夕，他自费掏钱给孙二娘，让她给这群女人做一桌好菜。

他知道自己干预了镜头，这是纪录片的大忌，但他实在不忍心，看她们年夜饭也只能吃馒头就咸菜。

“那画面太残酷了。”

底层的命运，再加上社会和家庭对女性的盘剥，她们经历的，是双重压榨。

是底层的底层，边缘的边缘。

但即便在这样困苦的泥潭里，戚小光发现，这群女人依然没有放弃生活的希望和乐趣。

新年那天，有人对着他的镜头喊，“新年快乐！”

他喜欢拍这群女人的笑。喜欢看她们互相打趣，像大学女生一样，八卦宿舍里哪个姐妹最有魅力。

她们养了一只叫“笑眯眯”的黑猫，和一只叫“企鹅”的鸭子。

即使自己都吃不饱，还每天和这两只不付房租的“租客”分享食物。

晚上她们会聚在一起唱歌，唱过时的老歌，在狭小的空间里跳二人转。

镜头前的这些女人们笑得越开心，镜头后的戚小光眼睛越发酸。

他说：“这群我们认为没有希望的女人，坚强地活着，太了不起了。”

在网上，有人觉得“2元宿舍”里的女人不够努力，也有人把她们比作女版“三和大神”。

尽管，他们都是社会边缘群体，但其实完全不一样。

同样是贫苦的命运，看不见希望的生活，三和大神们选择的，是今朝有酒今朝醉的逍遥；而2元宿舍里的女人，则是咬紧牙关也要把日子过下去的坚韧。

两种都很苦，但绝不相同。

身为底层女人，本来可选择的机会就比男人少，好好活着，就是她们对命运的反抗。

她们是微不足道的，但她们已经付出了自己所有的力量，在顾自己的同时，有人还要顾儿子，顾家人。

戚小光曾说，他希望每个看到片子的人，会产生共鸣：“喔！那多像我的母亲、姐妹、姥姥、姨妈！”

现在10年过去，片子已经无缘播放。那么，宿舍里的女人怎么样了？

 

方淑珍还在靠一元钱的花卷挨过一天吗？

小芳彻底逃离这里了吗？

孙二娘买下这间房子了吗？

2元公寓还存在吗？

 

有自称认识戚小光的人说，“大部分都死了，除了17岁的小芳和房东，但出路并不看好。”

图源：知乎

我们无从知道真假，但我真希望是假的。

这些被世界抛弃的女人，用力抵抗过，还是输给命运的不仁慈。

但，她们总归是热烈地活过，比任何人都努力、认真地过完一生。

 

部分参考资料：

中国青年报 . 回顾丨两元女子宿舍

凤凰卫视 . 走进两元女子宿舍

 

— END —