朋友圈里昨天转最多的是项飚的那篇访谈,聊内卷的那个。如果你还没有看过,微信搜索框输入「项飙 澎湃」,应该能找到。
作为对项飚已经由(散)粉转(间歇)黑的我本并不想点开,无奈季文仪发了微信给我,说有句话让他「特别伤感」。我一向见不得我这位播客 co-host 的伤感,所以还是去看了眼。
说上面这些并不是为了展现我的远见卓识,恰恰相反,只是想说明一件事:我的屁股是歪的,如果你想从这里找到对项飚客观公正的评价,那没有。
我下面要说的全部都是我对这篇访谈,捎带对项飚【作为新一代知识青年精神导师】的不满。
先从两处小的说起。
一处是这里:
我不知道项飚对「富有」的定义具体是怎样,是「父母是省部级高官或者资产数千万」的 0.1% 式有钱,还是「新一线城市两套不低于 300 万房产」的 5%?10%?式有钱。
但无论是哪一种,这都是一个很荒谬的陈述(这里的百分比显然都是毛估估,不要和我计较这个)。
如果是 0.1% 式的有钱,荒谬之处在于,一场他们已经赢得的比赛,有什么退出不退出的?
如果是 5% 式的有钱,well,那项飚是对中国留学行业的军备竞赛完全没概念吗?这些家长或许嘴上说着「希望孩子过得更快乐」,但实际为了能让孩子进 top 50 进藤校,背后要付出多少精力,难道飚师从来没有听说吗?
我并不是说没有例外,但老实说,如果你家是那个意外,那也不过是 exception that proves the rule .
另一处是这里:
I mean what the fuck? 什么叫「没有那么差」?
我是一个经济学白痴,并没有能力基于类似基尼系数这样的专有名词、或是医保、住房、教育这些问题展开深入阐述,但以下是我了解的两个基本概念:
除了「绝对贫困」以外,还有个概念叫「相对贫困」;
中国有 6 亿人每月收入在 1000 元左右,他们和 0.1% 之间的收入差距是骇人的;
我不知道项飚对「活不下去」的定义是怎样,难道只是中世纪的那种不要饿死吗?
「断章取义」的挑刺暂告一个段落。
这篇访谈真正惹恼我的,是 2020 年畅销书和媒体报道里的项飚经常展现的一种套路:我先用一些不生涩的学术词汇描述一下你们的感受,在刚点到问题核心的时候脚底抹油说点别**的,最后劝你们一句「还是自己想开比较重要」(事实上上一段似乎就在暗示这一层)。**
其实在访谈的前半部分,项飚是点到了一些关键点的。
比如「高度一体化」:
比如「整个社会的所谓发达是靠白热化竞争维系起来的」:
再比如「竞争是需要一个第三方来确定的」:
我理解明确指明「高度一体化」是从哪里来,为什么我们如此倚赖和崇拜经济增长,以及这个第三方具体是谁,在现在的舆论环境下是极具风险的。但我的感受是,如果项飚想要指明这更多是一种自上而下,并不是完全没有办法。
项飚实际的做法是什么呢?是在把这些概念抛出来后,又含糊其辞地把它归因到「文化」、「中国特色」、「大家都这样」这些假靶子上。
由此产生的后果是什么?在我看来是催生出了一种扭曲的「想开学」(想开学这个说法鸣谢一下樊梅宝,以及下面说的可能会得罪很多人):
一类是每天都要重复 1 遍的「我想开了」,但字里行间里都透露着焦虑,90 后买房、月薪 2 万这样的关键词能让他们立刻紧张;
一类是类似于「我很庆幸我退出了内卷过得逍遥自在但我也知道我有我的特权所以我也不好说别人」这种假模假样的特权反思;
还有一类就是那些念了美本曾在纽约 LA 伦敦的律所金融机构和大型互联网公司工作过突然有一天说「我只想做个普通人」while 依然在朋友圈微博更新高品质 ins 图片的 5% 们;
为什么会这么扭曲?我能想到的一层解释是,当你指出了一种普遍焦虑却不指出真正的病因,人的第一反应就是自证「我没有这个病」来自我安慰。自我安慰本没有什么,只是当这种自我安慰需要通过社交网络来外显来加强,最终的结果就是互相伤害和持久互相伤害之后的瘫软无力。
瘫软无力之后的结果是什么?是放弃,是犬儒,是去 celebrate 大张伟「活得明白」,是让真正在抗争的人灰心丧气。
作为个人,「想开」当然无可厚非,但这不是作为公共知识分子的项飚应该公开倡导的。
让我把话说得再白一点:我们感觉到的内卷压力并不是因为周围人都是疯子,压力源需要抬头向上看。
2020 年的项飚对点明这些似乎是没有兴趣的。他找到的方法,叫做把自己作为方法,俗称「管好你自己就行」。
《把自己作为方法》已经不在我手边暂时无法援引,就只说这次的访谈落点:i mean 日本匠人精神?真的吗?这何尝不是一种脱离实际的景观塑造。
咖啡馆是你想开就开的吗?开了面馆不还是要被美团机制压榨?做点小电商生意要被阿里盘剥掉多少我们能讨论一下吗?
话说到这里,我也感受到一种巨大的无力感,一方面是挫败于自己的才疏学浅无法展开更深入的论述,另一方面是我不知道从什么时候开始我们对自己生活能量的想象变得如此贫乏,认定了在巨型机器前我们只能束手就擒。
而 2020 年畅销书里的项飚似乎正是迎合了这种情绪,他不再承担传统知识分子承担的挑衅角色,只是在你耳边轻身说:没关系的,把自己的小日子过好,更大的世界随它去吧。
我觉得这很糟糕。