作者：检票小哥，灰白
写在前面
看完《杀马特我爱你》这部纪录片的时候，我就一直在想，如果杀马特诞生的时间，是网络发达，娱乐包容性更强的现在，结局会不会有什么不一样。
他们会不会和giao哥那样的网红一样，喊几句，骂骂人就能靠直播礼物开上豪车，住上豪宅，成为网络红人，过上他们在纪录片里梦寐以求的生活。
但好像再往下想，我的这种设问又是没有任何意义的，因为无意识里我也在把他们置入审丑文化的刻薄语境里面。
写这篇文之前，我甚至就忍不住开始反思自己的动机了，我为什么这么想要写它？
而且作为一个影视评论者，我产生了一种非常不敬业的道德意识。
我第一反应就是不想谈论电影本身，而是想脱离电影这个载体去谈论里面那些杀马特的故事，好像这样就能显得我有人文关怀一点。
这种道德意识我也不知道是怎么来的。
但好像写下这些文字，确实是我唯一能做的反思。
《杀马特我爱你》
在看电影之前，我先去一席看了一段导演李一凡的演讲。
整个演讲大概就是他拍出这部片子的动机和始末，其中有一句话，我印象很深。
他说，当他刚开始接触杀马特的时候，他脑海中只有一个念头，中国要有朋克了？
当他略严肃地讲完这句话的时候，底下的观众哈哈大笑，当然，这个观众也包括电脑屏幕前的我。
但是后来看完这部片，我才意识到导演并不是在开玩笑。
导演的这句话和我们的笑声，某种意义上，就是杀马特本身和社会对杀马特的看法的一种冲突。
提到杀马特你会想到什么？
丑态，土味，低级趣味……
但有谁想过为什么会出现杀马特？
当杀马特在成为杀马特之前，他们都是谁？
这些，就是这部电影首先想告诉你我的东西。
一、
谁是杀马特？
我先回答第二个问题。
杀马特都是谁？
这个答案不是唯一的。
他们是年轻人，也是底层的流水线工人，曾经是山区村镇的留守儿童，也是中国21世纪后，第一批辍学进城务工的年轻人。
大城市的高楼和蝼蚁式的务工生活，在他们身上产生了一种非常残忍的撕裂感。
那是一种梦想破裂的过程，
就像杀马特教父的罗福兴，说的。
他们大多教育、学历都“就在这个水平“，”他们不会给我，给我我也做不了”。“上升机会留给大学生，或者留给研究生也好，总之不是留给（我们）这些从农村出来的”
他们只能每天“流窜”于各种大小的流水线工厂里，经历苦闷重复的工作，微薄的薪水，以及难以调和的阶级落差和厚到无法想象的上升壁垒。
所以他们放弃了。
而杀马特就是一种放弃后的产物。
杀马特本质是一种自我反叛，因为贫瘠，所以没有被规训，没有规训，那便是意味着自由，自由天生就是反叛的土壤。
这也是导演与朋克类比的原因。
他们甚至不需要旗帜，领袖和俗套的振臂一呼。
因为他们自带一种被逼迫出来的默契感，他们都太需要一席之地，所以可能只需要某一个人点击了一下创建QQ群的按钮。
「如果社会没有给我们这一层留下什么，那我们就自己创造一些什么吧。」
当他们彻底放弃了社会主流追求的那些房子，车子，学历的时候。
当他们认清因为他们的出身，阶级，地域，和自身的局限这些东西这辈子都与他们无缘的时候。
他们同时也会意识到，人又是不能没有追求的，自己如果没有什么追求，那和死了是没什么区别的。
这种集体性的绝望，就是我上面说的「被逼迫出来的默契感」。
然后，就是「创造」，因为他们觉得自己总得找点追求。
他们开始创造一些自己唾手可得，也能够承受的快乐，比如，一次烫发。
就这样杀马特产生了，他们不是一个国度，而是一个分支，是一种现行阶级搭建下的反映，不管是审美上的，还是社会话语权上的。
09年的时候算是杀马特文化在小村镇的发展顶峰，“一条街过去都是这种发型”，“流水线个个都是，老板也不说”，地点也从东莞清溪到浙江温州不等。
qq群也分为不同体量的大小族群，增长迅速，“从几百都一万来人就一年时间而已。”
二、
杀马特之「死」
但最后杀马特还是「死」了。
没有人记得它死于哪一年，死于什么。
电影试图给我们回溯了那一场死亡。
杀马特死于「我们」。
「我们」这两个字是很残忍的。
在面对少数人时，它意味着一种不显于形的，难以自觉的强权，因为「我们」这个词自然地就把「他们」排除了。
就像这一篇，写到的是聚焦小众群体的话题，而为了区分开主客体，都必须使用大量的「他们」，「我们」。
除了指代关系以外，其实也就是表明：
「我们」在社会位置之中，更符合世俗范例，更「正常」，所以能发出声音。
那「我们」对他们做了什么？
很简单，就是逼着他们，成为「我们」。
大概在2013年左右，网民开始注意到杀马特群体，并多以恶意，野蛮的方式对待。“不让发帖，发了就删，删了就封”；
“很多人在照片底下评论，各种侮辱的话”，更有人假冒杀马特进群然后解散，瓦解他们的存在。
这是一场共谋，大部分人只是用了一个冒犯性的目光，或者网络上的几句辱骂和恶作剧。
但它连锁引发的是一种社会性的剿灭，所有工厂都开始拒绝接受杀马特造型的工人，激进者开始了现实中的暴力。
『有人用打火机烧掉了我的头发』。
而杀马特们为了得到入厂工作的谋生机会，或为了不再受到异样目光的追寻，遭遇外来的羞辱，或是别的无奈理由。
总之，在经过了社会的恶意打量，大众审美的纠正之后，他们已成为了“我们”，只保留着一点点念想，一点点回忆往昔热闹的权利。
为了活着，只好正常。为了生活，只好正常。
你能感觉到他们是不甘心的。
所以只有提到过往，那段一起在溜冰场和公园肆意玩乐，热闹聊天的时日，杀马特们才会频繁提到一种家族式的亲密联结，“大家都玩得挺开心的”；
“朋友难过我们一起难过，朋友开心我们一起开心”。
而且他们至今都还是很困惑。
导演问其中一个曾经的杀马特，为什么这么放不下，但还是把照片全部删除了。
他说他也不知道为什么，一下子就是很多人来骂他，那时候甚至还没有网络暴力这个词，大家也不知道自己做错了什么。
「我们只是想要网络上的一片属于自己的干净的地方，不需要你认可，不需要你赞同，留给我们就可以了」
但这依旧由不得他们，没有留任何时间给他们去弄明白这个困惑，他们就已经不得不要去接受了一个事实了——
即在主流审美和普世眼光之下，他们是「怪人」，是「异类」，是「不正常」，理应要遭到以正义为名的所有驱逐。
一切都必须正常起来，一切都必须保持正常。
我最喜欢的，还有片子结尾时，那个聚焦小吃街的长镜头。
夜晚下每一个人都留着短短的黑头发，脸上是被世事磨砺过的面无表情。
旁白是送别诗一样的悲抑：
“我们出来干嘛？进厂啊。
难道没有别的吗？没有别的了，只有这一个选择。
但只有这个选择的话，你肯定会无聊吧，肯定想找一些有趣的东西吧。
头发就是一个有趣的东西。对啊，车啊之类的你也玩不起。”
然后镜头移到灯火闪烁的巨大楼幢之上，生存的压力，生活的重担在旋转中持续。
而这些微小的声音，也注定被这座城市野兽所吞噬。
你看，这是个恢复正常的世界了，但世界比任何时候都荒诞得多。
杀马特和我们究竟有多大分别呢？
一样的想要被理解，被认可，被注意，过上好一点的生活，多获得一点快乐。最重要的是，被允许有尊严地存在。
而他们都难以得到。最后，连一点点解乏的趣味都不能拥有了。
三、
现在去看杀马特兴衰的节点，我还能感觉到一种很沉重的历史联结感。
在杀马特消失后，几乎是同一年，就发生了当时震惊全国的富士康十三连跳（13个工人在半年内接连跳楼自杀）
纪录片里也隐晦地表现出了这种联结：
它有12秒是无声，静穆的，只是给我们看当年事发后，各个流水线工厂的宿舍楼底下，新加装的防自杀网。
只是当时没有任何人，任何所谓的专家，学者，主流媒体把这两件事放到一起，甚至高高在上的我们都未曾注意到当年围剿的发生，他们的消失好像只是一个螺丝钉掉在地上一样，没人会注意到，也没人会谈论起。
哪怕后来这颗螺丝钉真的具象化成了一具具肉体，啪嗒，啪嗒，啪嗒地掉在一个颜色的水泥地上的时候，依旧没人会注意到，也没人会谈论起。
但是纪录片里的他们一直都会注意到，一直都会谈论起。
他们知道螺丝钉掉在地上的时候，会是哪一面先着地，因为他们当时快活不下去的是大多数。
我很感动导演把他们嘴里「活不下去」这四个字，一次次都剪了进去。
让我们在里面听到了，他们说了10次活不下去，不约而同的10次。
写在最后
今晚这篇文的Bgm，我选了这首《我目击你刚刚完成这一跳》，来自寸铁乐队。
这首歌唱的是一个叫许立志的富士康流水线诗人，他也在14年的时候，跳楼自杀了。
啊，「也」这个词用在这里真是好笑呢。
在他离开之后，我读过一些他的诗歌，有一首我觉得很适合放在今晚的这刻你读到的这个地方。
叫《我咽下一枚铁做的月亮》。
我咽下一枚铁做的月亮 他们把它叫做螺丝 我咽下这工业的废水。
失业的订单 那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流离失所 咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活
我再咽不下了 所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出 在祖国的领土上铺成一首 耻辱的诗
希望大家，读一下，也听一下。
然后明白一点，这个国家里面，不止我们，不止生活得下去的我们，还有他们。
这个他们，也远不止杀马特。
