作者：告非
1.
李毅说，死了四千人，相比14亿人来说，简直就像没死人一样。
听到这句话，我百感交集。
同样是打一场战争，抗战我们死了三千五百万军民，解放战争只死了64万军人，相比之下，是不是也跟没死人一样？
可那全都是中国人的命啊！
爸爸去打仗了，爸爸没有回来，长眠在了他乡。哥哥离开了家，哥哥也没有回来，几十年隔海相望，有家不能回。
这是可以轻易抹去的记忆吗？
同样是对抗某种强大的威胁，在这场对新冠的战争中，我们只死了4000多，按李毅的理解，就跟没死人一样。
可那里面有李文亮医生，有常凯导演，有红凌、林正斌、段正澄等教授；有梅仲明、江学庆、朱和平等主任医师，还有因治疗脸部发黑的胡卫锋副主任医师。
还有另外3800位武汉市民。
那不是命吗？亲属的哭喊声，已经可以全然忘却了吗？
那么，李毅错了吗？我觉得他并无愧疚。按照“宏大语系”，他觉得自己说得很对，讲了大实话。
当然，在“宏大语系”下，对于另一些威胁到民族生死存亡的战争，我们可以划出更大的“就像没死人一样”的比例。
“西安以东的所有城市都可以牺牲掉”！
8亿人，8亿条生命，2亿个家庭，可以作为战胜核武大国的“代驾”。
只要为了战胜那两个核武大国，“死8亿人就跟没死人一样”。
想到这里我隐约有点小小、小小的不开心。因为上海也在西安以东，我家住的楼层又比较高。
但是为了胜利，“我死了就应该象没死一样”。
我不知道以色列人如何理解这个问题。他们曾派出最精锐的300多名特种兵，跨越2000多公里的路程，去拯救被劫持到乌干达的106名犹太人。
106个人，相比几百万以色列国民来说，好像可以忽略不计，但他们毅然派出了自己最忠勇的士兵们，去冒这个险。
他们曾用1027个巴勒斯坦战俘换回吉拉德·沙利特。
而这还不是孤例。
自1948年以来，以色列共释放37045名阿拉伯人和波斯人，换回1321名以色列士兵和平民，包括遗体和残骸。
甚至是遗物。
李毅先生，1321人在37045人面前，是不是也相当于“几乎不存在”的比例呢？
为什么世界上最精明的犹太人，却宁可干这样的亏本买卖？
那么，真正问题就来了。
你是喜欢“反正就一个人，死了就死了吧”，
还是
“一个人也是人，以色列不嫌人多”？
2.
1986年8月，武汉大学前校长刘道玉先生与著名空间物理学科学家梁百先教授等5人一起，从武汉乘火车前往北京汇报工作。
他俩在4号卧铺包厢里安顿下来后，却被乘务员和两名公安人员驱赶：“少啰嗦。你们俩搬也得搬，不搬也得搬！今天你们指定是不能用这个铺位！”
不一会儿，湖北省新任省长一行十几人上了车，省长的随从们被安排进了原属于刘、梁二教授的包厢。
然后，原本4号包厢里名正言顺的两位乘客们，被安排到卫生间旁边的包厢。
是的，一节火车，卧铺乘客几百个，只有两个教授失去了自己的包厢，何况只是被安排到别处，并没有睡在走道里。
“就跟没强行驱赶过任何人一样”。
我想起，诗人流沙河说过一件事。
抗战时期，在诗人的故乡四川广汉，为了起降B-29轰炸机轰炸日本，流沙河和其他中学生一起，给B-29修了一个星期的机场。
再后来，诗人把这段经历写成了文字。
40多年后，一位美国朋友给流沙河打来越洋电话。她说，我特为通知你，你也算我们B-29协会的人，因为你给B-29修过跑道。
他们这个B-29协会专门建了一块纪念碑，纪念碑的每块砖上刻着一个和B-29有关的人名。
她告诉他，她父亲曾是B-29驾驶员，正是他父亲，为流沙河出钱，刻了一块砖，镶嵌在纪念碑上。
一个娃娃，跟B-29有这样一段机缘。历史并没有忘记。还把他的名字记住了，刻在了那里。
那么，问题来了，如果你也是某段历史的亲历者，你是想“像牲口一样活着”，还是“被刻在了那里？”
3.
我还想请教李毅先生一个问题。
据我观察，我国判无期以上的重大冤狱，大多要经过十年以上的时间才可能有平反机会，而真正获得平反也多要十年左右时间，是为我国冤狱的两个十年定律。
佘祥林案和滕兴善案冤狱爆发的时间分别为十年和二十年，爆发当年即先后被平反。
聂树斌案与获无罪改判的呼格吉勒图案，也是在十年左右爆发，再在十年之后平反或接近平反。
最近的例子，张玉环则26年才获平反，刘忠林也是26年。
无疑，当初铸成错误的执法人，依然在位，是这些蒙冤受屈的灵魂饱尝苦难却不能平反的重要原因。
一个冤狱的平反，可能导致几个或十几个、几十个当年责任者受到处罚。比例如此悬殊，那么，是不是干脆让这些人把牢底坐穿得了，省得因为他们的平反，祸害那么多人。
我们与其承担制度演化与社会发育的沉重成本，还不如把这些成本就推到那些倒霉蛋头上得了，反正他们也已经倒霉了，人生早已残破不可收拾。
李毅先生，对此您意下如何？
我不知道李毅先生将如何作答。但我想起，2018年美朝关系稍有缓和时，朝鲜即向美国移交55具朝战美国军人遗骨。
自越战以来，美国政府寻找海外士兵遗骸的工作从未停止，已持续近40年。这项工作困难重重，需要各种专业人才，如考古及人类学家、炸弹专家，并借助全球定位系统、金属探测仪以及地层辐射雷达等高技术装备。为此每年投入的资金达1500万美元以上。
1996年，广西猫儿山的一处悬崖上曾发现二战中失踪的美军飞机遗骸。在海拔2000多米的山岭里，专程为此来华的美国人和当地人一起用农具，甚至用手挖土，最终找到了美军士兵的遗骸。
2015年，四川建川博物馆派出专人奔赴西藏若果冰川，搜寻到41-24688号C-47型运输机的遗骸，并准备转交给美方。
这是一架1943年在“驼峰航线”上失事的美军运输机。在遥远的72年后，部分飞行员残骸正静静地等待回到华盛顿阿灵顿国家公墓。
有人会问：“这是一项永远无法完成的工作，为什么还要开始？”而美国国防部战俘与战争失踪人员办公室认为，只有这样，这些人的故事才会被人们铭记。
“搜寻失踪军人遗骸是一项光荣的使命。”美国前总统老布什曾说，“找到每个失踪士兵，把他们的遗骸带回家是高贵的行动。”
“每个美国军人入伍时，都得到了这一承诺”，“没有人会被扔下”，假如你不幸战死，至少，“你不会被忘记”。
我不知道李毅先生能不能理解这一切。有些人生下来的时候好像是个人，一不小心却活成了畜生的模样。
但我知道，假以时日，人性的光辉总会超越宏大语系，体现出它温和温暖的光华。
没有人生来是为了被忘却。一花一世界，每个人的去世，都是这个世界的巨大损失。
那些逝去的生命，不断提醒着活着的人，永远不要忘记生命的美好。
如果你不介意成为那个“代驾”，你确实可以当作没看过这篇文章，假装你从来不知道“死4000人就跟没死一样”。
而我，将继续为了美好的生命和温暖的光而写下去。
