前段时间，困在系统里的外卖员成为热议话题。送外卖，是一份极耗费体力的工作，但因为其低门槛、多劳多得的特质，让这份职业成为经济拮据的底层女性的选择。
这个冬天女性外卖骑手越来越多，为家庭、为生活，她们挤进系统。
1 女骑手进入男性世界
站在一群男人中间，她的鼻充斥着汗味、烟味、脚臭味。
外卖骑手杨燕娜捂住口罩下的的鼻子，忍耐着取餐的等待时间。八里庄东里的昆泰美食商场里，在用餐高峰期，排队搭电梯上楼和下楼的队伍都很长，她需要与混杂且浓烈的气味共处15分钟。身旁的几个男骑手正在闲聊：“系统派了远距离的单，花长时间送去才赚几块钱，最近美团众包越来越不好干了。”
到商家处取完餐，再坐电梯下楼，人群迅速分散。杨燕娜还没来得及呼吸几口冬日的冷气，又赶忙放好餐盒，骑上电动车，在凛冽的寒风中穿越人行横道，抵达对面的商务中心。她小跑至电梯内，再次挤进人群中。拨通顾客的电话时，她闻到了另一股气味。
粉底液、香水、沐浴露等化妆品散发出混合的香味。她抬头，看见眉眼带妆女生们。而手机屏幕反射到自己脸上，素面朝天。平时接触的男人多，她感觉自己也渐渐像个男人，不好在脸上弄得太招摇。
电梯门开了，她越过女生们，朝顾客的办公室跑去。
昆泰和住邦是她相对固定的取餐地点，外卖骑手们也时常到此处聚集。杨燕娜在附近跑了5年外卖，头一年入职蜂鸟专送，在固定站点等单，没有订单时，需要驻守在站点内，她嫌规矩多，次年在美团众包平台注册、简单培训，便开始在系统上抢单、跑外卖，少了束缚，中午可以回家吃饭。
2015年，她只见过一个做兼职的女生送外卖，2017年，到昆泰等单的女生多了起来，她遇到的美团众包就有6、7个，处于30岁至45岁的年龄段。据统计，2017年到2018年，美团外卖的女性骑手由最初的0人，达到了8%的占比。最近新京报智库发布的《2020年外卖骑手职业报告》也提到，1046份调查问卷显示外卖骑手中有87%为男性，13%为女性。
数字经济时代，算法让许多专职的外卖骑手成为系统的工具人，随着工作繁重和收入下降，越来越多男性骑手们辞工，像杨燕娜这样的女性进入到外卖骑手队伍，补充着系统的运作。女性外卖骑手增加许多，据杨燕娜观察，疫情期间饭店商场关闭，许多从事服务行业的女性收入减少，可能会通过跑外卖维持生活。
杨燕娜是来自河北邯郸的农村妇女，初中文化，婚嫁后全职照顾儿子。七年前，为改善贫困的家庭条件，她和丈夫一起到北京打工。最初，她找了份饭店服务员的工作，干了将近一年。回家过年前，她和同乡跟老板商量，在12小时的工作时长下再增加1小时，希望能涨500块钱工资，老板答应了。但临近过年，她依然只拿到原本的2500元薪资。讨钱无果后，她辞职了。
之后，她赋闲在家一年，丈夫也开始全职做外卖骑手。但仅他一人的薪资，只够全家勉强果腹，况且2015年，家庭迎来二胎，大儿子上幼儿园也需要用钱。丈夫没有多余的资金寄回家里。杨燕娜为了买奶粉、交学费，曾经向自己的妈妈和姐姐借钱，小儿子刚满三周时，她不顾婆家反对，重返北京，进入了送外卖的行列。
图 | 杨燕娜平时骑的车
身边像她这样的女性骑手，大多肩上都扛着家庭重担，平时不穿工服，鲜少被认出来。对于这份工作，她说，“每天能看见自己的收入，不用被压着钱，心里舒坦。”用劳动时长追单量，杨燕娜的薪资，能填补丈夫无法盈余的空缺。
从四川远嫁到安徽的女骑手王婷，还带着4岁的女儿王雪到合肥一起跑外卖。她与丈夫分开了，老家只剩下父亲，平日工作忙，无法照料女儿，她也没有多余的钱送女儿去晚托机构。
王雪放学后，会坐在电动车上跟她四处跑。王婷进店取餐时，王雪安静地坐在车上等她，她一出来，王雪便自觉地打开外卖箱的盖子，让王婷放餐。
离婚前，她前夫时常早出晚归，每日只给十几二十元的生活费，王婷独自负担房租、水电、学费等开支，欠债十余万。2018年，她开始做美团乐跑，最拼的一天能跑上90多单，每天工作十几个小时。
赚来的钱，除了日常开支，余下的都用来还债。
“有些男的都跑不过我，所以他们叫我‘婷哥’。”
她，她们，从家庭系统跳进外卖系统，填补家庭经济上的缺口。
2 送餐之外，兼顾家庭
11月24日夜晚10点，望京地铁站附近的里外里公寓下，谢艳娟骑着电动车抵达顾客的家。寒意正浓，她把自己有限的冬衣都裹到身上，但沿途的风像绵针似的穿透布料，她忍不住打了个寒颤。送完这单，系统给她派了方向完全相反的两个订单，她时间不够用，便拒单了。
走到楼下，遇见小区的保安阿姨，谢艳娟一边等单一边与她闲聊。
“当外卖骑手后，唯一的改变是，时间是自己的。”
42岁的谢艳娟7月份才开始做美团众包的骑手，来京七年，她辗转过各种岗位。饭店服务员、家政，什么都尝试，偶尔也会帮丈夫送送餐。上一份工作结束后，本来想通过外卖兼职，过渡空闲的时间，结果做着做着，倒有点来劲了。
谢艳娟习惯从事体力活。09年，她和丈夫从河南奔赴广东揭阳的五金工厂，在车间检查机器作业，搬运重物。几百吨的机器把五金压成餐刀、叉子，模具脏时，她需要伸手清理。有次，她老乡不走运，清理时碰上机器失控，把手压坏了，终身残疾，获赔几万元。12小时的身体作业加上精神紧绷，工资仅3000元。送外卖与之相比，显然轻松许多。
她早上10点出门，在外送单到下午2点，午休后，再从傍晚5点跑到凌晨0点左右，尽管工作时间也很长，但谢艳娟觉得，比起在固定场所办公，送餐的时间里，她可支配的自由更多。美团众包机制管束相对较少，远距离的订单可以拒绝，无需驻扎站点，更重要的是，可以回家给丈夫做饭。
白天，丈夫全职在超市上班，有五险一金，可以在这个漂泊的城市中获得几分保障。从工厂出来，谢艳娟的社保断缴了，但丈夫作为她心里的顶梁柱，更需要这份保障。所以，平时骑车她都格外小心，生怕遇上车祸。碰上雨天，她骑得更慢，若送餐迟到，她会在客人开门后，先礼貌道歉，解释几句，客人多半不会为难她。
在她看来，迟到总比骑太快好，万一出意外，说什么都晚了。
提到丈夫，她反复强调，他懂得省钱，会过日子。谢艳娟的丈夫要打两份工，没时间处理杂事，只会埋头挣钱。从超市下班后，经常送外卖至凌晨1、2点。他不抽烟喝酒，也没有别的爱好，一个月里，除生活必需用度外，额外支出甚至花不上10块钱。
夏天跑外卖，天气热，人容易渴，但他连2块钱的矿泉水都舍不得买，硬是熬到回家，急忙喝掉一大壶放凉的开水。
“我在这，他还能吃上一口热乎饭，毕竟他是一家之主，我当他的副手。”
有位与杨燕娜年纪相仿的同事，也要家里、外头两边跑。丈夫前不久送外卖时出了车祸，躺在病床一个月，至今仍未痊愈，她每天闲暇时间跑单，跑完就赶回去给丈夫做饭，一日三餐，顿顿不落。
谢艳娟儿子一周岁时，夫妻二人就去打工了，家里的一儿一女交给爷爷奶奶照顾。谢艳娟基本没参与孩子们的成长，过年回家，儿子甚至都不肯开口叫“爸妈”。今年暑假，17岁的儿子无心向学，独自来北京的饭店打工。两个月的兼职结束，他选择回家念书。体会到赚钱艰辛，他与谢艳娟的关系也有所缓和，现在会主动叫她妈妈。
横跨两个系统的女性，是妻子，也是母亲。谢艳娟对缺席孩子们的青春有所亏欠，他们夫妻二人打拼省下来的钱，在老家河南南阳的市区购买了房产，打算以后留给长子结婚用。现在还差二十余万，房贷便可还清。
错失的年岁已然无法弥补，“只能多挣点钱，未来让儿子有车房结婚，让女儿多点嫁妆。”
3 系统外的恶意
毕海珍和她们一样，因家庭压力全年无休，一天10几个小时连轴运转。毕海珍在麦当劳送外卖的四年里，遭受过不少白眼，为此她多了几分抱怨。
她肤色黝黑，脸上皱纹深深，笑起来沟壑错落明显。麦乐送的大箱子从她头部直达腰间，背起来略显笨拙。在麦当劳取餐装箱后，她推门出去，身高不及进门的男生肩膀，宽大的红色工服穿在身上，衬得她背影更加矮小。
十年前，她和丈夫从河北石家庄农村来京。起初在三里屯的3.3大厦干了六年保洁，薪资浮动在3000元上下，后来老乡介绍她到麦当劳跑外卖，从之前的东大桥店，跑到现在的十里堡店。没学历没技能，想多挣点钱，她没别的选择。
去年有一次，为了更快送餐，她在八里庄街道上逆行。刚开始跑得慢，旁边一位男骑手追上来，调侃她：“你们女的还想跟我们男人比，你跑两趟都跟不上我们。”说完飞驰而过。毕海珍听罢，心里不甘，加速前进，结果和一个骑自行车正常行驶的男人发生剐蹭，她的脚撞上自行车的脚踏板，瞬间红肿起来。
毕海珍忍住疼痛送完了超时的订单，回到麦当劳，吃了几口白面馒头，又一瘸一拐地开始接下一单。
“我49了，年纪大，跑不过他们男的。”
馒头撑起毕海珍一天干活的力气。偶尔送个几百元的大单，麦当劳会免费赠她汉堡、可乐作为午餐。麦乐送由外包公司招人送餐，不受麦当劳官方管束，因此午餐自理，平时每月大概交100元的意外险，从工资自动扣费。
采访当天，聊起那次受伤时，她才从同事口中得知意外险的存在。上次受伤，她只是自行擦药酒了事。
电动车是她入行后现学的，除了体力和骑车技术跟不上，毕海珍的认路障碍也导致她送餐较慢。毕海珍从小地方来，看不懂导航，也不熟悉路况。面对巨大的车流人流，只能让同事带着她走几遍，硬是把沿路的店铺、显著路标记下来。麦乐送多是送附近的餐，跟了几次，她也把周围的路段摸清了。
图 | 毕海珍在送外卖
来到十里堡这边，她学会看导航，送餐速度越来越快，最多的一天能送50多单，比店里的部分男同事还多，也获得了同事的称赞。“虽然现在跑得越来越快，可有的顾客就是瞧不起我。”毕海珍说，在街上问路不被搭理，在小区问路被胡乱指示是常事，更有甚者，顾客直接指定下次要男生配送。
11月中旬，她接到一个老奶奶的订单，毕海珍上个月也给她送过一次。送到楼下，电话无法接通，上楼按门铃也没人开门，情急之下，她大力拍了几下门。奶奶慢悠悠地开了门，嘴里说着抱歉，眼中却难掩不耐烦。
时隔不久，历史重演，她再次敲开老奶奶家的门，挨了一顿骂。
“看到手机号我就知道是你，你拍我家门都拍了两三遍了，下次能不能叫个男的来送。”毕海珍解释她赶时间，等不及才敲门。对方也不理，仰起戴珍珠链的脖子，指着她骂。她心里有气，即使知道对方故意不接电话，也不敢顶撞，万一打电话投诉她，罚500块钱，她一天就白跑了。
回到家，她找来一张纸，歪歪斜斜地写下老奶奶家的地址，旁边配上一句：“主人找事，这单子不能送，客人挑梯。”挑剔的“剔”写成了货梯的“梯”。她把这张纸贴到手机背后，时刻提醒自己拒单。
她跑得慢，一个月薪资到手也才五千左右，不敢得罪顾客，便绕着走。虽说丈夫也在麦当劳送外卖，但他身体不好，饮食不规律，容易腰酸胃疼，挣得没她多。面对恶意，她也只能忍耐。
毕海珍总是自谦没有男生能干，可手机里的单量和钱额都显示，她撑起了一个家。赚到的钱除女儿学费外，她还准备存点积蓄，等跑不动了，回老家做点小本生意。
十里堡附近有两家麦当劳，这家麦当劳只有她一名女性。女性外卖员很少，毕海珍曾经也只接触过几个，都是已婚妇女。另外一家麦当劳只有一位王阿姨，采访时，毕海珍时常提起王阿姨，王阿姨为人爽朗，独自照顾丈夫和小孩，是家中的顶梁柱。可最近她丈夫突然发病，没办法出来接单。
尝试拨响王阿姨的电话时，是她孩子接的。屋里很安静，连王阿姨走来接电话的拖鞋声都听得一清二楚。“不好意思，我爱人刚去世了，谢谢关心。”
那日，北京初雪。
