今年7月，28岁的吴佳在取快递时被偷拍。偷拍者用偷拍视频和捏造的聊天记录，以玩笑之名，虚构出一个“富婆出轨快递小哥”的故事。故事在网络上病毒式裂变、扩散，吴佳则因这段虚构故事遭遇“社会性死亡”。
现下社会，无处不在的拍摄与泄露，窥伺并毁坏着个体生活的尊严。这一事件中，我们看到一个“玩笑”就可以毁掉一个人的生活。
01
进屋后，吴佳习惯性地反锁上门。成为“女子出轨快递小哥”谣言当事人后，她变得极度缺乏安全感。在家时，她会在玄关来回走动，反复确保门已经锁上。
屋里趴着一只橘猫，是今年3月吴佳和男友周磊初来杭州后不久收养的。在她失眠、哭泣的日子里，小猫会主动趴在她身边，这给了她很大的安慰。
几个月来，她食欲很差，不怎么吃饭，但一周可以喝一罐速溶咖啡。直到下午3点，在男友的要求下，她才从厨房拿了块小面包吃下，她得保持体力。
12月8日下午，吴佳要接受两个采访。她提前化好妆，面庞清瘦但看上去有精神气。面对镜头，她要求自己体面，不能以受害者的形象博取同情。
缠绕她4个多月的噩梦，始于2020年7月7日傍晚。吴佳下班回家，去小区快递站取快递。向店主报出几个取件码后，她站在门口一边刷手机一边等待。这时，站在吴佳对面的郎杰默默掏出手机，对准吴佳上下移动手机镜头，偷拍了一则时长为9秒钟的视频。吴佳毫无知觉，等待了1分钟左右，她拿到了自己的包裹，离开了。
图 | 7月7日，吴佳在快递站取快递时被偷拍
之后的一个月，生活一如往常。她和男友正常上下班，周末如果两人都没有工作，就一起窝在客厅刷美剧、看书、撸猫。
直到8月7日，朋友发来的一段在网络上疯传的偷拍视频及暧昧聊天记录，打破了他们平静的生活。
当天凌晨，睡梦中的吴佳被朋友叫醒。两人同住一个小区，都有对方家的钥匙，约定紧急时刻可以直接进对方的家门。喊醒吴佳后，朋友神情严肃地说：你被偷拍了，视频已经在全网扩散。从明天起，出门要注意安全。
偷拍视频是她们在北京的一位好友在一个微信群看到的，视频搭配多张言语露骨的微信聊天截图、酒店房间照片等，拼凑出一个“富婆出轨快递小哥“的桃色故事：快递小哥偷拍取快递的“少妇”，将视频发给对方，两人认识。 “少妇”自称附近一家小区的业主，常年居家带娃，丈夫忙于应酬，她情感寂寞，主动和快递小哥“约炮”。
吴佳看到后，整个人“像电脑死机了一样”。视频中穿碎花连衣裙、站着等快递的女孩确实是自己。但聊天截图中的“婚外情女主”是谁？和自己是什么关系？
吴佳彻夜未眠，起初，她抱着“发生了就面对”的想法，决定第二天早上就报警。但第二天一早，吴佳发现偷拍、造谣自己的视频和聊天截图，已经在小区业主群、公司同事的小群里传遍。
来不及反应，上午11点，她在亲友陪伴下来到杭州良渚派出所做笔录。这天是周五，警方告知他们周一再来了解调查结果。
吴佳等不了。她认出视频的拍摄背景为所住小区的快递站。从派出所出来后，他们直奔快递站。快递站老板告诉他们，视频是隔壁便利店老板郎杰偷拍的。事发那几天，郎杰一直在店里帮忙。
起初，郎杰并不承认。一番对质后，郎杰很快说出视频是他在快递站工作时偷拍的，聊天记录为他和男性朋友何一编造（他饰演自己，何一扮演女业主）并发送至一个车友群。8月5日，车友群群友陶东打包转发了聊天截图和视频文件，造成事件扩散。
在吴佳等人的劝说下，郎杰、何一、陶东去派出所自首。下午5点，郎杰、何一被派出所拘留，传播者陶东因证据不足被释放。
但“富婆出轨快递小哥”的谣言还继续在网络上病毒式裂变。吴佳先发微博澄清，同时面向网友征集证据，如果有人看到正在传播的不实信息，请私信给她。
图 | 吴佳收集的偷拍视频和造谣对话的截图
02
在三人的口供和网友提供的图片中，吴佳逐渐拼凑出谣言产生和扩散的全过程：
7月7日晚，郎杰将偷拍吴佳的视频发至一个200余人的车友群中。同在该群的何一找到他提议，“玩一下”，骗骗群里的人。接着，郎杰用微信大号添加了何一昵称为“ELIAUK.”的小号，将偷拍视频发给“ELIAUK.”。郎杰和何一扮演的“ELIAUK.”开始言语暧昧地聊天，“ELIAUK.”自称是附近一家小区的业主， “丈夫包养的小富婆”。
7月8日，郎杰把和何一共同伪造的“ELIAUK.”主动提出约炮的对话，直播至群里。为求逼真，郎杰和“ELIAUK.”还提到了约会的时间、地点，并附上酒店房间照、色情音频（郎杰事后接受媒体采访时称，色情音频发出后，他很快就撤回）。群友们兴奋不已，在群内发言脑补两人的性爱画面。8月5日，这些对话截图和音频文件被 “群友“陶东打包转发到其他群中。
群友还提供给吴佳一张截图，截图显示，7月28日，郎杰还分享了一张和一位赵女士的聊天截图：这位赵女士想以一杯奶茶的代价，主动约郎杰。这位赵女士从何而来，这段对话是否真实，不得而知。
而郎杰曾在自首后向警方表示，自己7月10日之后，曾在“三墩车友”群内澄清，和女业主的事件是编造的，但吴佳从未看到过相关澄清截图。也有群友私信吴佳，表示他们并没有见过所谓的澄清内容。他们看到的澄清，都是在事件发酵后。传谣者陶东坚称自己在转发前没见过郎杰的澄清内容。
8月13日，杭州警方在微博公开警情通报：网传视频为郎某偷拍，暧昧微信聊天记录系捏造，将对郎某、何某行拘9天，传谣者陶某因证据不足释放。
图 | 余杭公安发布的警情通报
真相尘埃落定。吴佳原以为，谣言澄清，她的生活可以回到正轨。但事件引发的蝴蝶效应，远超她的想象。
她的微博私信里，一些网友向她提供证据线索、截图，有人给出安慰、鼓励，也有人无端发来辱骂。
最让吴佳感受到刺痛的是来自熟人的质疑。8月8日晚，她在家中整理证据，一位多年没联系、人在海外的前同事发来私信，语气鄙夷：你跟别人出轨的视频，在网上都传疯了。
吴佳不敢想象，自己对此一无所知的时间里，同事和朋友看到造谣信息后，会如何猜测和议论她。
那段时间，吴佳几乎不怎么吃饭，“感觉不到饿”。每天下午三四点，在周磊的再三催促下，吴佳才努力吃点东西。她整日情绪低落，无端哭泣。白天焦虑至一刻不停地在屋内踱步，夜里睡着了，也会在噩梦中尖叫着醒来。
两人担心白天出门被人认出，把下楼散步的时间改到晚上十点，外出时戴上口罩严密地遮挡面部。即使这样，遇到小区居民，对方依旧会对她指指点点，小声议论：是她吗？就是她吧？
吴佳未经马赛克的面部在网络上疯传，个人信息也面临被人肉的风险，她曾收到过一条陌生网友的私信，对方直呼她的真名。
无法承受外界对自己的过度窥视，吴佳开始封闭自己。她删除了微信通讯录中大多数好友。不敢再去取快递，快递都由男友代取。出入小区时，也会避开快递站所在的东门出入口，宁愿绕远路走北门。
那段时间，由于需要取证和维权，吴佳无力兼顾公司的职务，被人事劝退。周磊也因为陪伴女友维权长时间无法到岗，被公司劝退。
再后来，男友周磊也被击垮了。长时间失眠、愤懑、不规律饮食，周磊的免疫力出现问题，全身水肿，回老家住院。
躺在医院病床上的一个多月里，他忍不住自责：如果7月7日，他没在外地出差，去取回快递，吴佳就不会被偷拍，也不需忍受这几个月的煎熬。
住院的这段时间，周磊通过家中安装的摄像头时刻关注着吴佳的状态。摄像头本是为了方便养猫安装的。现在，他怕吴佳想不开。
9月的一天，吴佳独自坐在客厅，面对着家中的露天阳台时，她萌生了一个念头：她想走到阳台去。她心里害怕，决定去看心理医生。9月8日，吴佳在杭州第一人民医院被确诊为抑郁状态。
短短一个月，吴佳失去了名誉、工作、精神健康，遭遇“社会性死亡“。而造谣传谣的郎杰、何一、陶东三人都已回归正常生活。郎杰位于小区东门的便利店换了块招牌继续营业，何一重新回到修理厂工作，陶东正在筹备的婚礼也没有受到影响。
03
最令吴佳无法介怀的是，事发五个月，偷拍者郎杰及其家人在接受媒体采访时依旧表示，郎杰和何一对自己的偷拍、捏造，只是一个“玩笑”。
8月8日，郎杰、何一被拘留当天，民警曾找吴佳去派出所，希望双方能达成和解，警方对郎杰三人批评教育，郎杰三人赔偿吴佳一定的经济损失。面对谣言大范围的传播以及对她造成的名誉损害，吴佳拒绝了。
郎杰、何一被拘留的几天里，吴佳想了很多。郎杰27岁，何一、陶东才20出头，如果追究法律责任，他们的人生会发生巨大的转变。而且，一旦开始刑事自诉，未来一年甚至更长的时间，她需要一直与阴影相伴。
吴佳动摇过。郎杰、何一行拘期结束后，吴佳提出，如三人愿意录制真诚、画质合格的道歉视频（吴佳提出他们可以戴上口罩和墨镜录制），且每人赔偿5万8千元，包括吴佳6个月、周磊3个月的工资，以及律师咨询费、公证费等，不包括精神赔偿及名誉赔偿，她可以放弃刑事诉讼。
郎杰和何一的回应，打消了她和解的念头。郎杰怕丢人，要求在道歉视频中打马赛克。何一曾主动约吴佳见面并对吴佳说了声“对不起”。但没聊几分钟，何一开始砍价，希望将赔偿金从5万8千降到3万。他们认为每人5万8的赔偿不合理，吴佳没有提供工资流水证明，周磊失业造成的损失，不应该由他们承担。陶东则于最近联系了吴佳的律师，态度诚恳，两人达成和解。
等不来郎杰和何一有诚意的道歉，吴佳和周磊着手准备刑事自诉，他们找到浙江京衡律师事务所郑晶晶律师代理自己的案件。
郑晶晶曾建议吴佳进行民事自诉，要求郎杰和何一道歉并进行赔偿。因为类似的被偷拍、造谣的刑事自诉案件，普通人调查取证的权限小、障碍大；网络侵权类案件，证据很容易被删除，证据不充分，立案难，胜诉也难。在裁判文书网上搜索近两年浙江省的相关案例，成功判决的只找到一例。
但吴佳坚持刑事自诉。她出示了自己收集的证据：大部分网友提供的微信群截图，无法被法院认可。只有一份由杭州市西湖公证处公证的证据，证明发布在“叔道技能”的微信公众号上的传播内容（该文章已被发布者删除）浏览量超过了5000，达到了刑法第二百四十六条第一款规定的“情节严重”的标准。
图 | 吴佳打印的证据
10月26号，郑晶晶作为吴佳的代理律师，正式向余杭区人民法院提起刑事自诉，请求以诽谤罪追责郎杰、何一。同时，她也提醒吴佳做好心理准备，法院有可能因为证据不足，不予立案。
进入11月，吴佳觉得自己状态好点儿了，她敢一个人去取快递了，并考虑重新融入社会。3个多月了，生活一直靠积蓄维持，打官司、聘请律师是一笔很大的开销，她准备求职。
面试了10家公司，每当人力问到上份工作离职的原因，吴佳都会把被造谣的原委叙述一遍。吴佳求职的岗位需要经常代表公司出面谈合作，她认为自己应该对求职的公司坦诚。但面试往往到这里就终结了，面试官有时会宽慰她几句，之后再委婉地拒绝她。
求职受挫，也始终没有等来法院是否立案的答复，吴佳的生活和维权之路陷入停滞。11月下旬，“清华学姐“事件让公众重新关注起”社会性死亡”的话题，吴佳接到媒体的采访邀请，她犹豫了好几天，担心网络暴力再次把她逼到崩溃边缘。但出乎意料地，网友们传达给她的善意多过质疑。
随后，她接受了数十家媒体、自媒体的采访，“杭州被造谣女子”相关词条多次登上微博热搜，案件涉及到的隐私侵犯、网络造谣追责之难再次引发热议。
04
12月8日，我在吴佳位于杭州的租处见到她。
采访过程中，她极为注重保护自己的隐私，鲜少提起自己被卷入风暴中心之前的生活。短暂聊到的过去里，这个大眼睛、皮肤白皙的姑娘告诉我，此前，她曾因外貌遇到不少困扰：在公共场所被揩油、被性骚扰，她当时只是口头上劝阻对方。为避免不必要的麻烦，工作和生活中，她会提前在无名指上佩戴一枚戒指。但这一次，只是取了个快递，就无端被偷拍、造谣，被看客们不问真相地荡妇羞辱，这让她对自己之前的谨言慎行产生怀疑，也坚定了她维权和追责施害者的决心。
吴佳和周磊一直坚定地选择用正当方式维权，注意保留和郎杰三人的谈话录音和聊天截图。但事发后，网友曾人肉出郎杰、何一、陶东的身份证号、车牌号、家庭住址、工作单位、家庭成员等信息，怂恿吴佳“以曝制曝”。
吴佳和周磊比谁都愤怒，但他们不想成为网络暴力的一员，反复提醒网友冷静、克制。郎杰的孩子还小，他们不希望孩子长大后，因为有这样的父亲被霸凌。还有网友准备开车到郎杰的便利店教训郎杰，周磊劝说好久才制止对方。
网暴有时会伤及无辜。有网友以为找到了郎杰登记在一家企业信息查询平台的业务电话，拨通电话后对号码主人破口大骂。号码主人私信周磊解释，周磊不得不专门发布微博替他澄清。
四个月来，吴佳的微博，也成为那些曾被诽谤过的女性倾吐秘密的地方：
一个独居女孩因为怕黑每晚开灯睡觉，被邻居造谣从事不良行业；一个女孩高中时在学校被谣传和男老师有不当关系，被迫休学；还有女孩因此患上抑郁症。一个妹妹在私信里问吴佳：姐姐，我不知道该怎么办？我看不到生活的希望。
对于现在的吴佳来说，追责不仅是为了给自己一个交代，也是为了给社会寻找一个答案。她想过，如果自己退缩了，这些女孩看到，曾经勇敢站出来的人，最后也妥协了，她们是否会更绝望？
12月14日，吴佳等到了答案：余杭区人民法院正式受理吴佳诉郎某、何某诽谤案。律师郑晶晶认为，一旦胜诉，施害者最高可获三年有期徒刑。得知消息后，吴佳先是大笑，笑着笑着，又忍不住哭了。维权之路艰难，但吴佳希望自己的这次维权，能让那些意图偷拍、诽谤女性的人们意识到，这不是玩笑，是犯罪。
图 | 吴佳收到立案通知书
吴佳有时会想起刚来杭州时的生活。她和男友租下这间位于城郊的新房，小区方便停车，装修简约舒适，新房有个露天阳台，他们可以在这里喝咖啡、发呆。他们在冰箱门上贴满了两人大笑着拍摄的拍立得合照，还计划买两辆自行车，周末出去骑行、野餐、看风景。
杭州的春天潮湿温暖，崭新的生活就要开始了，可一个“玩笑”终结了这一切。
（应受访者要求，除郑晶晶律师，其他人物均为化名）
