作者：七茗
堵了一小时后，王绍决定骑车去北京。
他掉转车头，回家搬出了自行车。两个小时后，他顶着寒风和接近零下十度的气温，骑到了位于三元桥的公司楼下。
从2009年在燕郊买房起，这条通往北京的道路他几乎每天都要走两次。通勤时间一般是一个多小时，他7点多出发，9点前就可以在公司打卡。而1月8日这天，他到公司的时间是11点半，代价是，脚冻僵了。
七天前，石家庄曝出了新年的第一起疫情，此后确诊数字迅速上升，全城停摆。暴发在京畿之地的疫情引起关注，官方会议记录中，除了防疫举措外，「拱卫首都」也成了常见词。很快，河北抛出口号：「非必要不进京」。
作为夹在北京和天津之间的河北飞地，北三县距离石家庄有三百多公里，1月8日早上，从这里出发去北京上班的人们，经历了漫长的拥堵之后，才看到微信群里传递的消息：进京通勤的检查站需要核酸报告。
（资料图，2017年末摄于去燕郊的夜晚）
运气通关
就在王召骑到公司楼下的时候，梁如还堵在高速上。
地处北三县的燕郊，住着很多要去北京上班的人。1月8日一早起，几条进京的主干路就都排起长队，十几分钟才能往前挪动一点。离检查站还有段距离，她在微信群里看到了，需要核酸检测报告才能进京的消息。这时已经七点多了，而在往常这是她到公司的时间。
堵在路上，谁不知道能不能过卡，车里的气氛有些沉闷。他们平时就一起拼车都比较熟了，这会儿都抱着手机问别人到哪了。而在车外，有的司机因为加塞，差点和别人打起来。「路上堵的都比较浮躁了。」梁如说。
很快，燕郊就因为「严重拥堵」冲上了热搜。在一段广为流传的视频中，戴着口罩的人潮挤在狭窄的道路上，试图把自己塞进本已满员的长途车。「这疫情给我整的通勤跟排队挂号似的。」一位今天放弃去公司的人说。
后知后觉的媒体也开始转载从「保定涿州市有关部门获悉」的信息：为了严防环京地区疫情传播风险，减少京冀地区跨省流动，广大市民非必要不进京。河北环京地区通勤人员，凭环京地区居住证明、在京工作证明、14日内核酸检测阴性证明（下称「三证」）可以正常通勤。
与此同时，相互矛盾的消息也不断涌进微信群。走的早的人说，在检查站每个人都要下车填表登记，「一辆车上四个人最起码十分钟。」也有人说，另一条路上的检查站不查核酸报告，他们决定去碰碰运气。
运气很好，这条路的检查站刷完每个人的身份证就放行了。12：45，梁如抵达公司，距离她平时上班的时间，晚了将近四个小时。
「每个人都会问我，总有人不相信」
但有些人就没有这么幸运了。
与开车的王绍和拼车的梁如不同，孔嘉坐公交车上下班。出门前，她就看朋友圈里有人发去北京可能需要核酸检测。她怕影响后续的工作，出门前带好了电脑和换洗的衣服，准备暂住北京几天。
她住在北三县的香河开发区，从家坐公交车到离开河北的检查站要三公里，结果一个半小时才走个一公里。
困在车上，乘客们在手机上看到了的消息。孔嘉听到，有人打电话让老婆把三证送过来，被拒绝后夫妻俩吵了一架。其他人开始联系朋友和同事，想知道现在到底什么情况。
车上还有不少老人，他们大多是住在京城边缘的北京人，早起来香河买菜。有的老人倒很淡定，和乘务员聊着自家退掉的年夜饭以及病毒对肺部的损害。聊了半个小时车也没动静，老人们一个个下了车准备走回去。
时间到了九点半，乘务员也坐不住了，打电话给前车的同事，想知道他们到哪了。原来，四点半出发的首班车，直到一个小时前才过检查站。「所有人都要核酸检测。」乘务员告诉乘客自己刚从同事那打探到的消息。
在车上干等着也不是办法，孔嘉抱着一丝侥幸，想走过检查站再坐公交车。但下了车她才发现，马路中间浩浩荡荡停满了公交车。她随着人流往检查站走，也有反向而行的人，甚至还有在土路上逆行的轿车。孔嘉拦住迎面走过来的路人，问他过关是否需要核酸检测，得到了肯定的答复。
「每个人都会问我，总有人不相信。」可能被问了太多次，这位路人看起来挺不高兴的。
「那你得问上边」
检查站里的情况大不相同。虽然路上排着长队，但检查站里却没有几个人。大厅的栅栏上，交叉写着「服务群众」「安全检查」「人人有责」。在这里，孔嘉得到了相同的答复，不让过，除非你有核酸检测。
「你们把我们拦在这，又不提前通知，」孔嘉有些生气，她质问工作人员，疫情已经暴发一年，有没有信息传递渠道和应对预案。「那你得说问上边，」男性工作人员也有点恼怒，指挥等待检查的人排队，「这边该堵住堵住，这边该排着排着。」
——都不知道堵了多少公里了。
——已经堵了好远了，那边都堵到天津了。您要没有核酸检测就不要往这边走了，不让您进。
——我的意思是，不能每个人都这么茫然在路上堵上好几个小时，到这来发现走不了。
——那个东西新闻上都报了。
——新闻报了你们得作为啊！
——作为啊，我们在督导啊，这是我们的任务啊！我也想给您说啥去，（但）我拿什么给您推这个东西啊。我们这只是负责疏通，我们已经向上边汇报了， 上边会负责沟通的。
「昨晚上就给上边汇报了，堵车至少四个小时以上。」工作人员反复重复着类似的话。
尴尬北三县
去年夏天有段时间，进京检查站也会严格查验每个人的身份证。因为不想堵在路上，王绍买了那辆自行车，每天骑俩小时去上班。
事实上，检查站并非因疫情而建。王绍记得，它们大约是在2012年之后陆续建起来的。从那以后，进城前查身份证就成了每个生活在北三县人的习惯。
这块夹在北京和天津之间的河北飞地，住着不少在北京工作的人。因为价格远低于北京，无论购房还是租房，这里都是不错的选择。
住在这里，只要肯每天早起那么一会，在大巴车上忍受一个小时的拥挤和浑浊的空气——这和在北京城里挤地铁也没什么区别。你也可以大手笔一些，在拼车群里花上二三十元，就只用和四、五位「打工人」一起坐小轿车进京了。
很多时候，北三县和北京好像也没什么区别。住在这的人喜欢称去北京是「进城」，就连《北青社区报》都有个「北三县版」。而多年以前，坊间甚至还盛传过北三县要并入北京的流言。
当然，这些「便捷」和「舒适」有前提的。虽然一项又一项被形容为「重磅！」的京津冀协同规划发了出来，可一到两会、疫情等需要严防的时候，北三县和北京的关系立马被打回原形。
「疫情发生在距燕郊300多公里的石家庄，但就是狠狠地卡着住在燕郊的北漂。」「不管卖房子的怎么忽悠，燕郊也不可能是北京。」堵在路上的人们在微博上抱怨起来。
刷身份证的生活
但更早的时候，北三县确实是个还不错的选择。
梁如是江西人，她很早就来北京打拼，刚开始住在北京通州。奥运会那年，她用「团购价」在燕郊买了房，只要4000多元就能买一平米，而隔壁的北京早已破万。
「那会儿（燕郊）哪里有堵车，高速更好走。地铁八通线挤上去多费劲呀。但现在一河之隔就不是这么回事了。」她说。
王绍也有着相似的经历。身为河北人的他，2009年在燕郊买了房，也是因为便宜。刚开始他还有点不习惯，从燕郊进城只有930、816、817三趟公交车。但车少人也小，坐两个小时车很快就到了。「 没有检查站的时候幸福感很浓，现在可不行。自从有了检查站，上班很痛苦的。」
孔嘉晚他们十年才搬到燕郊。她在刘家窑租了十年房，忙碌的工作让她感到生活太浮躁了，快速拼命的挣钱和发展后，她想停一停。辞职后，她现在宋庄住了一年，愈发不想回到城市居住。
后来，朋友看房把这套房推荐给了她。「她比较了解我，我喜欢高层、安静、朝南、大玻璃窗，能看到一望无际的平原。」燕郊这套房子满足了她的一且想象，没有多考虑她就买了下来。
从此，她也过上了每天刷两次身份证的生活：出河北时刷一次，进北京时刷一次。身着黑衣的乘务员负责敦促每位乘客下车打卡，只要没遇到严查， 腿脚不便的老人和残障人士可以豁免，。
开私家车上班的王绍似乎自由度大一些。工作人员会取走一车人的证件，拿到机器上打卡，之后再还给他们。尺度时紧时松，还会直接放他过关。
直到2021年1月8日这天，王绍也被堵在路上。虽然老板说可以居家办公，但工作用的笔记本电脑还在单位。为了不耽误工作，他在寒风中骑上了几个月前买的自行车。
「现在感受到燕郊的痛苦了。」
（王绍、梁如、孔嘉为化名，部分图片为孔嘉拍摄）
