有一位朋友，要从成都回西安过年，刚买好回家车票，新政策出台，不得不马上取消，损失了一百多元。成都和西安都是低风险地区，平常也可以自由流动，但是“春节”，就要提供核酸证明。
春节返乡需持7日内核酸阴性证明 / 图源：微博@央视新闻
有在上海的朋友反映，已经接到两次接到南通老家社区居委会的电话，要求她“不要回家过年”。这样的故事肯定正在大量上演，因为已经有截图显示，有“村长”给外地务工人员发红包，让他们别回来。这样的截图很可能是PS的，但是它能够流传，也反映了某种现实。
很多朋友在预约核酸检测。现在中国检测核酸不是难事，一百多块钱一次，也不算特别贵。难的是你检测的时机，“7天内有效”，它是一个动态的考量，你也要考虑到可能出现的排队情况，也要考虑回家后还要检测，或者等春节后返城，也需要提供一次。
这很麻烦，但是更重要的是，这次“过年”已经不是单纯提供核酸检测那么简单。在一种层层加码的思维主导下，你回家后可能被“强制隔离+居家隔离”，这从根本上杀死了春节。对中国人来说，过年的主要价值，就在于亲友一年一次的团聚，“相聚”或者“走动”，是春节最重要的仪式，人们靠这个来确认彼此的关系，也重新确认自己的身份认同。
这也许会是一个最没有年味的年 / 图源：网络
“从前／乡愁是一张张火车票／我在这头／故乡在那头／而现在／乡愁是一张张核酸检测报告／我在这头／故乡说：你就在那头吧／别回这头。”
这首网上流传的模仿余光中《乡愁》的诗，充满了戏谑的味道，但是相信没有几个人能笑得出来。它虽然是一种戏仿，却可以看成是2021年开头最好的诗。不经意间，它可能准确捕捉到了中国人千百年来最大的一次情感冲击：在春节这个最重要的节日，人们不得不重新审视自己和故乡的关系。
如果我们还有记忆力的话，会回忆起2020年春节后外出务工人人遭遇的排斥。即便是长三角这种被人吹捧为“包邮区”“南宋”的区域，也都对外来者充满犹豫，很多人被拦在高速路上，不让下车。一直到3月，在经济复苏成为核心要求时，这一状况才得到根本扭转。
那一次的遭遇，让很多人意识到自己和所打拼城市的关系。如果你没有户口，没有拥有一套房产，你就不算真正“属于”一个城市。很多人在“老家”度过了一个漫长的假期，虽然经济上受到损失，但是却也难得拥有一次和故乡亲近的机会。有大学老师不能返回城市上课，在自己屋顶打开直播给学生上网课，这是让我很感动的一个场景，这意味着乡村的精英，再次可以“依靠”他/她的故乡，而不仅是满足于通常的“春节返乡叙事”中。
2020年3月，滞留湖北老家的一名女教师，爬上屋顶寻找网络信号开网课 / 图源：微博@四川观察
今年的春节则相反，很多想回到老家的人，不得不留在城市。一些人哀叹，这个政策是对农民工身份的歧视，城市商场和地铁，不是有更频繁的人口流动吗，为什么反而可以留在城市过年？这个认识，可能有不科学的一面，因为农村的医疗和防疫水准，都和城市不能同日而语。疫情在乡村蔓延，总让人更加担心（就像黑龙江望奎正在发生的一样）。
写这篇文章，不想探讨乡村如何防疫，相信相关部门会出台更细致的措施，而不是这样简单的一刀切。我更关心的是人们的心理和情感状况，这一次故乡对子弟的“拒绝”和“排斥”，到底意味着什么？
相比于去年年初务工城市让人寒心的拦截，今年春节人们遭遇的情感冲击可能更大。很多已经习惯每年春节回家一次的人，今年会取消行程；而那些思乡心切，带着核酸检测报告回到老家的人，会遭遇到很多盘查。
乡村虽然卫生基础薄弱，但是在网格化管理方面，可能一点都不逊于城市。一个熟人社区，会“揪住”每一个返乡的游子，让他出示报告，限制他的行为。邻居会一边谈笑，一边警惕，村干部反复上门做工作，也不排除在门口加一个提醒的警示牌——每一次盘查，都是一种不信任的表现，也都会让人心生疑惑：我是谁？我又身在何方？
因此，不管你是“就地过年”，还是费尽心思返回家乡，你都会面临一次和故乡的战争，你只能成为受伤的那一个。对每年春节奔波在路上的人来说，来自故乡的怀疑和拷问，比2020年春“异乡的冷漠”更沉重的一击。
自从上世纪90年代以来，中国的“春运”就一直是世界上最状况的景观，短短两个星期，几亿人次在路上奔走，这不仅是经济现象，也是政治现象。人们可能很少有时间思考，这一场景对中国人到底意味着什么。
“回家”可能要远比我们所想象的重要得多。我老家是一个很穷的地方，小时候经常见一些人在外面从事见不得人的勾当，但是回到故乡，仍然是“平等的”，很有意味的是，他们在家乡也真的表现出更好的一面。一个在外面搞诈骗的人，在老家也会非常诚实，连牌桌上都不会拖欠别人一分钱——故乡不仅是一个空间，还是一个价值世界，对人有着约束力。一个人在外辛苦一年回到家乡，就是受到一次“精神洗礼”，这是一种特别的心理联结，也是一个人在外的支撑。
这个“支撑”今年面临着断裂的风险。今年“春运”可能会戏剧性地终结，或许会让很多人在内心含泪彻底告别故乡。城市难以融入，但是故乡还真的是回不去了。在很多中国人来说，故乡始终是一个包容你的地方，不管你混得如何，多大年纪，只要乡音不改，你就还是一个“故乡的孩子”。而在今年，你看上去像是一个“坏孩子”，会迎来无数警惕性的目光。
这对乡村不是什么好事。相信疫情终会过去，但是这一次一些地方的“扩大化”“加码”防控，会让返乡过年的人无比失望。不管在城市或者外地如何艰苦，人们总会想办法融入进去。如果他们还对故乡有所眷恋的话，今后这种眷恋也会加速消散。丧家犬没有乡愁，而乡村，也终将失去自己的儿女。
