史料搬运工｜消失无踪的阳刚之气

何晏活跃于曹魏。

他的祖父，是东汉末年谋诛十常侍失败的大将军何进。父亲早逝后，母亲尹氏被曹操收纳为妾，何晏遂与曹丕等人一并长于魏王宫中。成年后，何晏又“尚公主”，做了曹操的女婿。

何晏一生，经历了曹操、曹丕、曹叡、曹芳四个时代，最后死于司马懿发动的高平陵政变。

在曹操时代，何晏是一个非常注重学识修养的人。他年少时“以才秀知名，好老、庄言，作《道德论》及诸文赋，著述凡数十篇”[1]，且对兵书也有独到的见解，《何晏别传》里说曹操“读兵书有所未解，试以问晏，晏分散所疑，无不冰释”[2]。《别传》里还说，何晏在魏王宫，与曹氏子弟相处时，“坐则专席，止则独立。或问其故，答曰：礼，异族不相贯坐位”[3]。

在魏少帝曹芳时代，也就是人生的末年，何晏位列朝堂，也是一个有“大儒之风”（钱大昕的评语）的人。比如，鉴于皇宫内大搞装修，大玩舞乐饮宴和骑马射箭，何晏曾劝谏曹芳“所与游必择正人，所观览必察正象。放郑声而弗听，远佞人而弗近”[4]，大意是淫乱的郑声不要去听，奸佞的小人也不要去亲近。

这样重学识讲修养有大儒之风的人物，在曹丕、曹叡父子主政的时代，却穿起了女装，闹得洛阳城中无人不知。史载，何不但“好服妇人之服”，被人斥为“服妖”[5]，还“动静粉白不去手，行步顾影”[6]。

此种反差，与何晏的政治抱负不为皇权所容、长期遭受政治打压与思想管控有直接关系。

作为一个身份尴尬的边缘官二代，何晏的仕途上很不得志。曹丕不喜欢他，故“黄初时无所事任”[7]，未能进入官场。曹叡也不喜欢他，故“颇为冗官”[8]，只担任了一些无足轻重的职务。

曹丕的不喜欢，可能与何晏被曹操收养却又不肯做曹操的养子有关。曹叡的不喜欢，则缘于何晏的政治理念与皇权的需求背道而驰。

何晏、夏侯玄与王弼一干人等，是开魏晋玄学先河的知识分子。他们的政治旨趣，按顾炎武的说法，是“蔑礼法而崇放达。视其主之颠危若路人然”[9]。简单说来就是：曹魏以法家权术为治国手段，辅以儒学礼教作为粉饰；何晏、王弼、夏侯玄等人则尊孔子为圣人，且援《老》《庄》之说入儒，试图用自然秩序来规范政治秩序（本质上仍不脱董仲舒用“天意”来约束“皇权”的思路），主张君主抛弃严刑峻法、退而拱默无为，将治理天下的责任交托给官僚集团。这些人没有《白虎通》所定义的那种无条件的忠君思想，见到皇帝有难如同碰上路人遭厄。

这样的主张，自然不会被曹魏皇权所容。

即位次年，魏明帝就下诏警告“浮华交游”之风，针对的便是何晏、夏侯玄这类人物。太和四年，又有司徒董昭上书魏明帝，请求皇权对“浮华交游”之徒采取更具实质性的惩治措施。董昭在奏章中攻击何晏等人，说他们不用心钻研学问，专爱交游，聚在一起褒赞彼此、批评他人（主要是批评朝政）。董昭说，“凡此诸事，皆法之所不取，刑之所不赦！”[10]随后，魏明帝下诏，“浮华不务道本者，罢退之!”[11]

知识分子旨趣相投，彼此来往，交流议论时务，并无任何过错。给他们扣上一顶“浮华交游（会）”的罪名，不过是曹氏打压舆论的惯用手段。建安年间，孔融对曹操执政多有批评，曹操即写信恐吓孔融，说自己“破浮华交会之徒”的办法，也就是镇压异议者的手段，是相当多的。该信由曹操的幕僚路粹起草，原文是：“孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然抚养战士，杀身为国，破浮华交会之徒，计有余矣。”[12]

据《三国志》中残留的蛛丝马迹，魏明帝“反浮华交会”后，诸多与何晏旨趣相投的知识分子，如邓飏、李胜、诸葛诞、夏侯玄等，“凡十五人，……皆免官废锢”[13]。所谓“废锢”即免除官职、监视居住。魏明帝本有意如曹操杀孔融一般制造一场文字狱，且已将李胜等人逮捕。后因牵涉之人太多，内中还有夏侯玄、何晏这样的“官二代名士”，为免造成政局震荡，才改以“禁锢”作为惩罚。

或许是因为“尚公主”之类的原因，何晏未被列入禁锢名单。但现实的高压，也让他不得不屈服。“破浮华”的同一年，魏明帝巡幸许昌，大兴土木修筑景福殿，命何晏作《景福殿赋》。何晏在赋的末尾，写了这样一段话：“圣上……招忠正之士，开公直之路。想周公之昔戒，慕咎繇之典谟。除无用之官，省生事之故”——所谓“除无用之官，省生事之故”云云，指的正是“破浮华”这场思想禁锢与言论打压。为求自保，何晏不得不违心赞颂魏明帝做得好、做得对，其英明神武直追传说中的周公。

大略同期，何晏爱穿女人衣服、喜好涂脂抹粉的特殊癖好，也传入了魏明帝耳中。为验证真假，魏明帝做了一次实验：“何平叔（何晏）美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”[14]何晏仅存的两首《言志》诗里，一首说自己“常恐夭网罗，忧祸一旦并”，一首说自己“且以乐今日，其后非所知”。其惴惴不安、朝不保夕、今朝有酒今朝醉的心态，可以说是相当明显。女装抹粉成为“服妖”，成了他自污求存的无奈手段。

由何晏开端，两晋南北朝时代，诸多名士抛弃了阳刚之美，转走阴柔路线。皇权既然以集权独揽为阳刚，阴柔也就很自然地成了臣僚们寻求政治安全的常规路径。

在西晋，有潘岳“妙有姿容”，与夏侯湛合称“连璧”；有裴楷号为“玉人”，卫玠号为“璧人”；有王夷甫“容貌整丽”，手润如玉。东晋则有杜弘治“面如凝脂，眼如点漆”，王恭身材婀娜被时人赞为“濯濯如春风柳”……进入南北朝后，皇权愈加残暴，朝堂之上的阴柔之风也更盛，何炯“白皙，美容貌”，韩子高“容貌美丽，状似妇人”，谢晦“眉目分明，鬓发如墨”被皇帝赞为“玉人”……均闻名于世。《颜氏家训》里也说，“梁朝全盛之时，贵游子弟，多无学术，……无不熏衣剃面，傅粉施朱。”[15]

个体审美异于常情，是一件应该被尊重的事情。集体审美异于常情，则往往意味着社会出了毛病。魏晋南北朝时代朝堂上的阴柔之风，正是如此。西晋建国后，很快就走向了上有晋惠帝“何不食肉糜”、下有“八王之乱”蹂躏屠杀天下百姓的丛林社会。南北朝的情况也大体相仿。理想无处安放，有志者被逆向淘汰。留存在权力游戏之中者，为了让皇权（或者皇权的代理人）放心，也只好“熏衣剃面，傅粉施朱”，以阴柔之态示无大志。

形势如此。给何晏们请再多浑身肌肉的健身教练，也无济于事。阳刚之气乃是一种堂堂正正、自由自在的精神状态，从来不是单纯的体格问题。

注释