有一档节目，五毛钱特效，座机高糊画质，也没有明星流量加持，却能让人十分钟入坑，笑到停不下来。
这档节目有多魔性？
有人一口气刷 17 集，说自己追剧都没有这么勤快。
有人半夜笑出猪叫，直到手机没电都舍不得停下来。
这档节目，就是《谭谈交通》。
开播 13 年，一共3000多集，网友在豆瓣上给它打出的评分，稳居9分以上。
有人调侃这是集相声、小品、杂技于一体的“国内综艺搞笑之最”。
但认真看过几期，你会发现，除了好笑、解压之外，它更吸引人的是那种不加修饰的真实。
在《谭谈交通》海洋般的视频资料中，每一幕都是努力生活的普通人的潦草侧面。
真实的生活。真实的悲喜。
《谭谈交通》开播于 2005 年，是一档成都本地的交通普法类节目。
主要目的就是宣传《道路安全基本法》，规范交通秩序，保障行人人身安全。
交警谭乔被选中成为主持人。
本来应该是个很严肃的普法栏目，开播前交警队特意嘱咐谭乔：“与纠正交通违法行为无关的话不能多说。“
结果每期成片里，谭乔都说了很多家常话。
话里话外带出的“名场面”更是不胜其数。
其中最出名的，大概要数“二仙桥大爷”的梗。
那天，谭警官在路边拦下了一个违规行驶的老大爷。
别看大爷年纪不小，骑着一个改装过的三轮拖车可是虎虎生风，不仅超载拖着几块长铁皮，还能在机动车道上插缝儿超车。
被拦下后，老大爷一看是交警，先是无比尊敬地问打了招呼：“警官好。”
像往常一样，谭警官准备用“启发式”思路教育大爷：“您该走哪儿？”（指着马路，暗示大爷走错道了，应该在非机动车道内行驶。）
结果大爷果断干脆地回答：“走到二仙桥。”（他要去的目的地）
谭警官只好无奈地解释：“什么到二仙桥，我是问你该走哪条道？”
大爷很认真地说：“走成华大道。”（去二仙桥的主道路）
看出大爷也许是真听不懂，谭警官只好转移询问方向，指着他的三轮车：“你这车子能拉…”（“这么长的东西吗”暗示大爷拖的货物超载超长了）
结果话还没说完，大爷主动接了话：“只能拉一点点，就这么多了。”
不得不说，这位大爷真是逻辑鬼才，每个回答都完美避开正确答案，但又确实挑不出一点问题。
怪不得有网友评论：“这节目太过真实，有些对白编剧都写不出来，简直笑到头掉。”
其实每期节目的开场都是很正常的，谭警官在街上巡视，看见有人违规：“这个行为有点危险，咱们得上去好好劝说一下。”
但由于他说的一口川普，天生就带着喜剧效应，再加上区别于传统棚内普法节目的接地气生活化场景，即使隔着屏幕，我们也能感受到这档节目的亲民。
都说艺术来源于生活，亲民的谭警官就这样和普通百姓们，在一唱一和的对话之中留下了很多啼笑皆非的“名场面”。
一边开车一边抽烟的司机被叫停，走近一看，车后座还违规挤了四个大老爷们在搓麻将。
谭警官问司机：“你作为驾驶员，超载人员在后头打麻将，没影响吗？”
司机说：“有影响的，我下注了。”
坐在车顶上的小伙子随着货物摇摇晃晃，谭警官担心他的安危，赶快劝说司机把车停到边上要和他们聊聊。
谭警官问他：“小伙子，我看司机骑的时候，你左摇右晃的，这很危险啊，你不怕掉下来吗？”
小伙子自信满满：“没事，主要是我练过，能腰马合一。”
说着就站起身来，准备现场演示一番，还让谭警官腾点位置。
结果位置是空了，他从空中旋转着一屁股重重摔到了空地上。
最让人印象深刻的，应该是那一个“用嘴开车”的奇才。
正常人开车都是两只手把住方向盘，但这位大哥整个人都趴在车上，手也不抓方向盘，而是垂在下方，后面还载着一个哥们。
远远看去，就像用嘴开车，活像在耍杂技。
走近一问，才知道开车的是师傅，坐在后头的是徒弟，两人正准备去给客户装橱柜。
谭警官看着两人奇怪的姿势，想让他们下车问个清楚。
结果前面的师傅说：“这车破，我不能下车，得捏着这里的开关（目光示意怀里抱着的一个箱子），松手了就开不了了。”
后面的徒弟也解释：“我也不能起来，我一站起来，这个坐垫就会飞出去。”
谭警官听得一头雾水，好说歹说让哥俩下了车，他这才看清这辆车究竟有多破烂。
外壳全没了，只剩个车架，各种电线钢管直接裸露在外，整个被泥浆糊满看不出原本的颜色。
师傅告诉谭警官，这是工厂给配的二手车，已经开了好几月了，摔了五六回，有一回为了躲车，还直接开到沟里去了。
谭警官听了想安慰几句，结果刚说了个“你”，人家话锋一转，竟然对着镜头打起了广告：
“虽然这车很破烂，但我能修啊，摔了这么多次还能开，全靠这里面用的板材，这个板子是我们工厂自己生产的，用来代替钢筋用个十年八年没问题，所以我们的橱柜也特别好，我们是贝斯特橱柜。”
明明是正经普法栏目，结果硬生生变成了“搞笑综艺”。
但仔细一看一想，这些让人发笑的瞬间，又何尝不透着一点生活里的心酸和无可奈何的现实呢。
如果不是生存艰难，谁愿意冒着生命危险超载又逆行？
谭警官遇到的人，大多风尘仆仆，他们有股子憨劲儿，干活很拼命。
几乎每个被拦下的人都有各自的苦衷，那么多不同的故事，如果用一句很短的话概括——
生活不容易。
而这也是《谭谈交通》最大的亮点，就像谭警官说的那样：
“我总会想多问一句，多关心一下。如果我处罚他，不是为了处罚这个结果，而是想知道他为什么会违法。”
多问一句，多关心一下，
多一点接地气的烟火气，
更多一些，对人的关怀。
在《谭谈交通》海洋般的视频资料中，每一幕都是努力生活的普通人的潦草侧面。
节目中，有一位被生活所迫，骑电动车载了两百斤货物的大哥。
谭警官请他从车上下来聊聊，但他说不能，因为货太重，为了运输他绑在了背上，靠着后背的力量才支撑住这两大箱货物。人一下来，这货得倒。
谭警官问他：“你拿这个车运送，很不稳定很危险，怎么拉这么多？”
这位快 60 岁的大哥说：“十块钱一件，拉这么多，我就想多挣他十块钱。”
大哥说告诉谭警官，这一趟多挣十块，一天多跑几趟，就能把老婆每天吃药的钱攒出来了。
“子女都有自己的家，我也不想给他们添麻烦，自己辛苦点，能养活老婆就好了。”
虽然这位大哥一直是面带笑容，但说到后头，却隐隐能从他的说话声里听出哭腔，“所以请你不要罚我款了嘛，我只有这个程度了。”
只有这个程度，
那是咬紧了牙才撑住不倒下的程度。没经历过的人，不可能懂。
甚至连想象一下都做不到。别不信。
2011 的夏天，谭警官正在街上巡视，拐了个弯前方出现一辆拉满货物的三轮车，堆得高高的车顶晃晃悠悠，上面还坐着一个老人，一条狗。
谭警官把三轮车拦下，询问一番才知道，这一车的木头树枝是要交给工厂，打成锯末，做成茶几写字台用。车上的木头足足有六七百斤重。
谭警官问大爷：
“你看你这多危险啊，拉这么多东西，万一出个什么事情。家里人难道不担心吗？你爸爸不管你吗？”
“我爸爸死了，死了十一年了。”
“妈妈呢”
“妈妈死了二十多年。”
“你老婆不管你？”
“老婆也死了，十一年。”
“那你的子女呢？”
“也死了。”
“真的假的，怎么可能子女也死了？”
“生娃娃难产，大人孩子一起没的。”
“难道你没有什么其他兄弟姐妹了？”
“有一个哥哥，死了十八年，现在只剩我和弟弟，还有一条狗，十多年了，也快老死了。”
说着大爷指了指坐在车顶上的老人和狗。谭警官想让弟弟劝劝大爷，结果不管说什么，车顶的老人都不理睬他。
大爷赶快解释：“我弟弟是傻的，以前吃药把脑子吃坏了。”
谭警官听到这里，不禁叹惋：“您家这个情况，落到谁身上都觉得特别痛苦，但我看你好像特别开心乐观？”
大爷回答他：“往前看。”
大爷说他 1941 年出生，今年 69 岁了，现在过得很好，一个月还能挣两千多，把兄弟抚养着，一起生活。
他还给弟弟买了养老保险，这样等百年之后，自己也能放心地离开。
最后谭警官没有罚他的款，只是批评教育大爷，以后别拉这么多树枝了。
大爷说：“警官，我以后慢慢谢谢你。”
很多人说，这就是余华的小说《活着》的现实写照。
这位老人的生平，像极了故事里的福贵，当生活的苦难压下来，他没有太多时间用来悲伤，只能咬紧牙关，继续向前，拼命活着。
哪怕身边只剩一个亲人，也要成为对方的依靠，哪怕只有一只老狗相伴，也要坚持着孤独地活下去。
王小波在《沉默的大多数》中写道：
“所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。”
但在《谭谈交通》里，这些人被看到，他们的话他们的故事也被听到。
那些为了养家糊口顶着酷暑烈日跑车的司机；
那些赶着送货一边开车一边啃面包的小伙；
那些头发花白还出来搬运拉货赚钱的老人；
那些努力又谨小慎微的劳动者们…
那些遥远的人，在这一刻变得很近很近。
他们就在我们周围，或许就是你我的缩影。
而这也是我们爱看《谭谈交通》的原因——
人情味。
这种人情味并不局限在镜头里，它也时刻温暖着我们的生活。
节目停播之后，谭警官再次见到了二仙桥大爷，谭警官说加一下大爷的微信以后常联系，大爷说好，然后拿出了自己的老年按键机…
有趣的人依旧有趣。
今年年初，很多人看到了“福贵”大爷的视频，纷纷留言想知道大爷近况如何。
谭警官看到之后也马上给出回复：“当时因为大爷没手机，所以没有留下联系方式。我准备按照画面中出现的线索，沿途去寻访一下。关键词：某夜啤酒广场线路上的家具厂。”
温暖的人依旧温暖。
谭警官的这条留言下，有七百多人回复，期待着大爷的新消息。
这或许就是《谭谈交通》最大的意义——
在法律和人情之间，它体现了一种恰到好处的平衡，
让我们感知到人性的温度，也教人看见了活着的意义。
