1
大年初四，中午和一群朋友小聚。正拖着孩子在找吃饭的地方，我的公众号后台叮叮咚咚收到一串消息，抽空瞥了一眼，都是同一个人发的。
他开头还挺客气的：“你好，先生。”但第二句就说，“我姑且还尊称你为先生”，只是因为你还有中国公民这个身份而已。他说，你2月5日发的随笔《后路》，“我对于底下的评论不敢苟同，评论里尽是各种所谓的看透体制之类的云云”，但这也罢了，刺激他的是这一句留言：
他说，“我从来不会去胡乱信仰一种主义，我从来也不会去鼓吹一个政权”，但看到这里，“我真的是寒心了。我想问一下您和您的这些粉丝，为什么？为什么要装的自己好像已经看破了所有的东西？”
他本来已经关注了一阵，现在想取关了，但还有话不吐不快：
他说，“我想不明白那位兄弟，想不明白你们那些‘大多数人’”，究竟有什么可不满，
2
他没有给我机会申辩。刺激他的也不是我那篇文章，而只是底下一句留言，我没办法代为回答。他的本意可能也并非真有什么疑问，那句“为什么现在的中国还有（你/你们）这样的人”，既是质问，也是自问，当然不是出于什么好奇心。
别说我那会正忙，就算坐在电脑前，他那一连串问题老实说也很难三言两语讲清楚。因为这说到底问题并不在我，而在他——他表达的是一种一元价值观下的困惑：现实没什么问题，到处都是如此，为什么你们会和我的想法不一样？
在这一点上，我帮不了他。因为这是一个想像力的问题：一个人越是肯定现实，就越是难以想像别人持有对现实的不同看法。
我早已意识到，想靠几句话改变一个人多少年来形成的人生态度，这是天真的幻想。去年围绕着疫情、美国大选、女权等话题，许多群的撕裂，就是活生生的例证。一如维特根斯坦在《论确定性》中所说的，“当两个无法相互调和的原则真正相遇时，每个人都会把对方叫做蠢人和异教徒。”
老实说，我对于当下中国对话环境下达成“说服”是悲观的，因为完全靠“道理”的“说服”必定有赖于一定基础的共识，而现实中之所以鸡同鸭讲，正是因为连这样的基础也不存在。更何况，中国人理解的“说服”常常带有某种“我赢你输”的零和博弈色彩，这就使得双方更难妥协。
不过，我仍然相信对话是有必要的，甚至因此而更有必要。在这一点上，我很赞同陈嘉映在《走出唯一真理观》中所说的话：
人们往往认为说理的目标是得到一个非此即彼的结论，最终表明一方的论点正确，另一方错误。大多数的争论比这复杂得多。一场争论往往牵连到我们的很多相关观念，通过争论，我们的很多观念得到调整。说理或论证的目标不见得在于争出个你对我错，谁折服了谁，而更多是个教化过程。张学良该不该扣留蒋介石？争论双方也许谁都没有说服谁，但这仍然是个值得争论的题目，争论双方即使最终仍然坚持自己的观点，还是可以从争论中学到很多东西，得到提高，加深对那个时期的历史的一般看法。在我看，论证的教化意义大于谁输谁赢。
3
这本来并不值得专门作答，我也遭受过各种各样的误解，如果一一回应，那会无谓地耗费掉很多时间。但我仍觉得这次是比较特别的，因为那与其说是“误解”，不如说是“不解”。
相比起很多人，他已经相当有礼貌了，既没骂人，也没威胁举报，消灭自己看不惯的人。然而，那句留言连管理员也没删，却刺激他到这样的地步。他好像不能理解，都是中国人，为什么你们却和我想得不一样——这也算是温和的，毕竟很多人立刻就会跳到下一步：指责你们“不是中国人”。
我在这块自留地里的所思所论，原本就不是为了肯定现实，而是旨在反思现实。我发现，很多人对此都难以理解，除了那种“别光批评，你行你上”的典型中国逻辑之外，最经常遇到的还有三种反应：
第一种，“你这样活着累不累啊？”这倒不一定是质问，甚至也未必是认同现实，而只是表明一种玩世不恭的人生态度：只有顺应现实，才能轻松。
我遇到过不少这样的人，他们常常还有一种特殊的乐观：相信自己在随波逐流的同时，却不会被现实所改变，失却本心。他们没有觉察到，这其实也委婉地承认自己缺乏强大的内心来正视现实。
第二种，“你批评这批评那，一定生活很不顺利/是个loser/过得不幸福”。可能是因为春节喜庆的气氛下，我却仍然没有加入大合唱，这几天来收到这样的留言尤其多。
有一位甚至说：“开句玩笑，您肯定很难取悦的，一年到头都在批评，和您生活在一起的人应当蛮辛苦的。就不跟您说新年快乐了，您肯定看不上也没啥兴趣。”
我和他们根本不熟，但他们在下判断时却如此自信，而这样想的人还不少，这里面的逻辑其实是在说：老是批评的人，一定是内心有很多不满，而这种不满又是因为他们事事不顺，甚至是具有反社会人格。和第一种的相关点在于，它相信“幸福”的前提是顺应现实。
第三种，则是常见的动机论，“你这么做，无非是博眼球/谋私利”。
大年初一，我写了那篇《中国年》戳破那种和谐背后的压抑，随即就有人留言说：“语不惊人死不休。能想这么远，这已经不是思考，而是为了流量定向式喂肉了。”——他关注了我大半年，留言79条，尽管几乎从不赞同我的观点，但也都挺有想法，每一条我都精选了，然而他就得出这样的诛心之论。说实话，我是挺失望的。
当然，也有很多人对我说，你写的很有价值，改变了很多人——其实我倒不是没那么自信。之前我就说过，我不是那种说话斩钉截铁式的“教主”式人物，兴趣也不在说服他人，而是发现、理解不同的想法，如果能有对话、对话之后带来启发，那当然就更好了。
在一个众声喧哗的时代，指望他人都完全认同自己的想法，这是不现实的，更无法回归只有一个声音。反过来，也正因此，理解才更可贵。说了这么多，其实我并不在意外界的误解与不解，因为我写下所思所想，是为了我自己，也为了那些能理解我的人。
我常常想起弗洛伊德在一百多年前曾说的，
它将偷偷地等待，直到可以安全地见到天日，或者，直到有人产生与此相同的见解并作出了同样的结论，那时他将会听说：“在那些更黑暗的日子里，曾经有生活着一个像你一样思想的人。”
末了，算是对新读者们的彩蛋。
去年我曾写了不少与对话、共识相关的篇什，特别是四五月间因疫情爆发的争论，有几篇是我自己比较满意的（下面已设置了超链，点击篇名即可跳转读取）：
它们都没有被删，所以我也不曾做长图，请不必尝试输入关键词提取。
