早在明清时期的江南，介于婚嫁与入赘之间的婚姻形式便已诞生。随着第一代独生子女成年，两头婚在江浙沪的部分地区开始流行，江苏南通称为“不嫁不娶”，苏州常熟叫“两头蹲”，意思是两边家庭都住。在传统秩序与现代文明交汇的农历新年，这些夫妻通常要吃两顿年夜饭，承担双倍的走亲任务，而春节里日常的“催生”话题，也因为冠姓权显得与众不同。
文 | 周航 实习生 吕惠
编辑 | 陶若谷
年夜饭与冠名权
每年，孙茵和丈夫要吃两顿完全不同的年夜饭。今年也不例外，大年三十在婆婆家，一桌平常的上海菜，蒸虾，白切鸡，炒蚕豆，到第二天，自家父母会准备几道复杂的东北菜，比如肉在鸡蛋薄饼里裹得层层满满的金丝卷，庆祝新年到来。
今年生育话题成了重点。孙茵小两口规划过，结婚第三年要孩子，今年正好到了。年夜饭上，之前一直态度温和的婆婆主动张了口，聊起自己当年带孩子的事，顺势就说，“你们什么时候生呀”。
“就今年。” 小两口的回应让婆婆得到了满意的答案。孙茵和丈夫想好了一个女孩名字，男孩名还没想到，婆婆听到只说，要看看有没有重名的，不再多说。
催生是春节日常，但在这个两头婚家庭，孩子的性别其实更敏感。“只能看天意了。” 孙茵寄希望于四分之一的概率——第一胎女孩，第二胎男孩——不要出现，因为按照事先约定，将来的两个孩子，第一个跟男方姓，第二个跟女方。
如果小概率事件发生，为避免与婆家生出纷争，“可能到时候（先出生的女儿）还要改姓，与弟弟互换。” 孙茵说，她自己不在乎，就怕女儿在意，但也没其他解决办法。
自新世纪之初起，随着第一代独生子女逐渐成年，以苏南、浙北农村为代表的长三角部分地区，两头婚渐成一种主流婚姻模式。孙茵老家在东北，但从小在上海长大，婚前便和丈夫商量，不出彩礼不出嫁妆，讨论好孩子的数量和姓氏即可，直到去年看到新闻，她才知道这叫两头婚，上海丈夫的反应也差不多，“这不就是正常的现代婚姻吗？”
和孙茵家一样，两头婚通常不安排彩礼和嫁妆，婚前协商另有重点：孩子。生两个，各姓一个是主流，多数时候，传统依旧发挥着作用，第一胎跟男方。
姓如果没定好，有时会引发持久的“战争”。杭州萧山的王君原本有第二个孩子的冠姓权，她主动让出了自己的姓，让两个孩子都跟着丈夫——她担心不同姓，爷爷奶奶会有所偏爱，两个孩子长大后因此不合。有半年时间，她和父母一聊到这件事就吵。
这种担忧不无道理。一些老人会指定跟自己姓的孩子继承自己财产。有学者在苏南调研发现，有老人去幼儿园接送孩子，只接走了同姓孙子，却不管异姓孙女。
对王君而言，还有更现实的事。如今，大儿子上一年级，住在公公婆婆家，小儿子上幼儿园，住在王君父母家。两个儿子户口分别在两家，不同镇，车程半小时，未来怎么上一所学校还是问题。夫妻俩也因此分居，王君每天只能通过视频叮嘱丈夫，多带大儿子出去玩，吃好些，早点睡。
因为过年，一家四口也短暂聚到了一块，在王君娘家住两天，再到婆家住两天。在两边，都没人提起两个孩子未来上学的事。王君的愿望就是努力挣钱，和丈夫买套自己的房，将来把两个孩子都接到身边。
争议太多，有时人们也用抓阄来决定姓的归属，杭州余杭的邓丽家就是这样。今年是邓丽结婚的第七年，他们现在还只有一个孩子，女孩，快上小学了——七年前她家中了签，得到孩子的冠姓权。
抽签仪式是在医院举行的，邓丽拿了两张纸，写上自己和丈夫的姓，揉成团，最后挑出了她那个。他们在十分钟内就确定了孩子的名字。说是仪式，其实两家人都没把抽签当回事，因为原本打算生两个，只不过求一个公平的过场。如今女儿逐渐长大， 自己工作也忙，至少一段时间内，他们不打算生二胎了。
两边老人倒也没催。今年过年的饭桌上，大家讨论的也就是现在这个孩子，该上哪个小学，私立还是公立。
邓丽觉得是因为当地两头婚实践时间久，走过了一段探索期。从前总有争姓闹翻的家庭，包括她自家一个远房姐姐，孩子一个月大，因为男方工作前景好，婆家想要撕毁跟女方姓的协议，最后离婚收场。多年后，男方想过复合，远房姐姐也拒绝，觉得带孩子最辛苦的几年都是自己度过的，何况为了这个事离婚，证明对方也不那么爱自己。她至今没有再重组家庭。
最近十年，邓丽很少再听闻因争姓而家庭分离的故事，“现在老人们也懂了，你太计较反而害了你的孩子。”
双倍的
在维系家族人情的重要时间农历新年，两头婚的夫妻通常要吃两顿年夜饭，走双倍亲戚，当然，孩子也能拿双份红包。整个婚姻里，他们享有的家庭资源与人情负担似乎都是双倍的。
结婚以后，周杰和妻子过年几乎都在吃饭和吃饭路上度过。在他们老家江苏南通，有喝年酒的习俗，摆上六七桌，请遍亲朋好友。因为是两头婚，周杰和妻子两边都要跑，妻子父母的兄弟姐妹，自己父母的兄弟姐妹，从正月初一能一直吃到正月十五。
今年因为疫情，年酒规模缩小，一些亲戚不再互请，但也得吃上很多天。走到哪，亲戚都得问一遍：今年挣了多少钱啊？什么时候生孩子？
夫妻俩平常生活在上海，过年是集中拜访亲戚的时间，哪边都不好怠慢。两家不同县，开车也得一个小时。今年初四，周杰大伯家跟妻子的大姑家同一时间宴请，他们住在妻子家，就去了妻子那边。
如果不是两头婚，对周杰来说，就不会有那么多人情需要维系——丈母娘家的亲戚不用去，和自家亲戚有冲突的，也是以自家为主，没有人会说什么。
苏南当地采取两头婚的，通常是女方家庭条件稍好，像周杰这种男方条件更好的很少。周杰一直跟着母亲长大，母亲是最早的一批下岗工人，后来做生意，攒下了千万身家。妻子家则相对普通，在村里经营一个小布厂。
周杰之所以同意两头婚，很大一个原因是，他和女友高中就恋爱了，上大学时，妻子就和母亲关系特别好，知道妻子的爷爷奶奶想领一个孩子的姓，周杰家也就答应了。
妻子的老家南通农村仍有彩礼攀比之风，两头婚也不例外。周杰结婚前，丈母娘就旁敲侧击，谁家给了48万，谁家给了58万。而自己家这边，周杰母亲原本没想准备彩礼，听完索性给了88万。没想到，彩礼过去，丈人丈母娘不仅全数返还，还额外添了88万，这些钱最后全都落入小两口账户里。
在江南，两头婚通常是本地人结合。杭州余杭的邓丽并不掩饰对家乡的自豪感，像她和丈夫，都拆迁分了房子，如今家产千万，在当地也不过中等水平。“都是几代人积累下来的。”邓丽24岁的同事，大学毕业第一辆车，就是爷爷拿出30万买的。
邓丽说，两头婚出现前，独生女的家庭会招外地女婿，本地男孩也娶不到本地女孩。两头婚让难解的金钱算术题有了答案，“也算是解救了我，我不用被迫找个外地穷小子做上门女婿。”
两头婚里，如果有价值排序，那首位一定是平等。
邓丽婚前第一次请公婆来家里，对方拿出黄金首饰，她父亲当场就把话挑明，说不应该收这些黄金，但拿来了也就不驳心意，第二天，父亲去了对方家，回赠了价格更高的黄金饰品给未来女婿。
婚礼也有讲究，在邓丽老家余杭，即使办两次宴席，也有主次之分，晚上那场才算主婚宴。两边都想要晚上办，谁也没妥协，最后索性办了两场主婚宴。菜的档次，上的烟酒，也是暗自较劲，“我们家肯定不会差你们家。”
即使男方家资产殷实，也不一定能娶到传统意义上的“媳妇”。邓丽的闺蜜就是这样，男友家资产过亿，但闺蜜父母拒绝独女嫁出去，说的话也很坚决，虽然比不上对方，但自家也有好几套房，有几个店铺，“女儿这一辈子不靠你们家，也能衣食无忧。”
事情闹到最后，双方都给孩子介绍了别的对象，甚至安排孩子出国，还是抵不住两个年轻人要结合。男方家被迫让步，结了两头婚，只有一个要求，第一个孩子必须姓男方。后来婚礼办了两场，所有的流程走了两遍，婚房也弄了两套。
而到了过年，平等就意味着两顿年夜饭。几乎所有两头婚夫妇都会采取这样的方式。时间也要追求公平，今年除夕在男方家，那明年就换成女方家。
去年，邓丽大年二十九在公公婆婆家过年，年三十在她家。今年就换过来，二十九在她家，年三十在婆家。
年夜饭两家人一块吃，做饭都是长辈包办，男的掌勺，女的帮忙。今年，两边连菜品都完全一致，裹春卷，梭子蟹炒年糕，八宝饭。还有当地小范围流行的红烧羊肉，两家都从同一家饭店预订。饭后，两边爷爷奶奶都给孩子准备了红包，数额一样，都是两万块。
女性的解放意义
与传统以男性为核心构建的家庭关系相比，两头婚看上去双方更加平等。但不是所有女生都喜欢两头婚的模式。
24岁的李玫就不喜欢。太忙了，两边亲戚都要跑。不是她，她还没结婚，而是她的亲姐姐，结婚四年，既要作为儿媳参与丈夫家的事务，也承担自家的主人公角色。
在李玫老家浙江嘉兴，同样有年酒风俗，只不过是在年前，姐姐两头都要跑，她回家后，则更多在睡觉，懒得走亲戚，“太麻烦了”。
作为长女，姐姐也被李家赋予着延续香火的责任。和家乡大多数两头婚的女性一样，姐姐“需要”生两个孩子，继承双方的姓氏。但生完第一个，姐姐并不想再生第二个，也为这件事和爸爸发生过多次争吵，这两年爸爸才逐渐想开，知道现在抚养一个孩子要付出的时间、金钱和精力和过去不能比，才不再提生二胎的事情。
李玫说，当时姐姐也想按传统婚姻模式嫁出去，但家里不同意。得知姐妹两个都想“嫁”，奶奶焦虑地睡不着觉，说孩子如果不跟着“李”姓，香火可就断掉了，“门就关了。” 迷信上讲，百年之后要有子孙喊爷爷奶奶，“路上才好走。”
为了这事，姐姐和姐夫分了手，但一两年后，对方答应两头婚，才又在一起。
看着姐姐的忙碌，李玫就觉得两头婚对女性也没有解放意义。事实上，家里对姐姐强势，也是因为李玫是更不听话的那一个。李玫觉得生孩子也不是必要的，妈妈听了总说，“不生孩子怎么能成为一个完整的女人？”
但李玫坚持，家里也管不了，只好把期待都放在姐姐身上。李玫渴求的是基于爱情的结合，活得独立自主，她觉得姐姐仍旧困在家庭和道德的枷锁中。
在两头婚的现实样本中，也有女性觉得得到了意料之外的权利。西北姑娘赵颖，她的丈夫来自江苏南通，两夫妻独自在武汉安了家，赵颖后来才从小姑子那里知道，自己的婚姻属于“不嫁不娶”。
赵颖现在只有一个孩子，男孩，跟着男方姓，生之前婆婆连名字都想好了。儿子出生后，婆婆就主动提出来，第二个孩子可以带上她的姓。赵颖觉得，要是提出跟自己姓也不会遭到反对，因为她已经生了男孩。
那些生女孩的家庭就不那么走运了，赵颖丈夫的表妹生了一个女儿，婆婆都没有抱过孩子。而丈夫的表姐头胎生了女儿，之后是个儿子，按之前的协商头胎随男方，二胎随女方，但男方更想男孩继承自己的姓，不愿意了，至今仍闹得挺僵。
相比之下，赵颖的现实压力小多了。但今年跟着丈夫到南通过年，婆婆一直在说南通的教育好，“谁谁家的小儿考到了哪里哪里”，公公也说，要不然孩子回南通上学。
儿子的户口现在跟着赵颖落在老家西安，婆婆一直不高兴，小两口说在城市里面上学方便，婆婆才勉强接受。今年婆婆又谈起落户上学的事，赵颖又挡回去，“小孩上学要辅导作业，奶奶辅导不了。” 老人也就不再说了。
今年年夜饭，往年一定要提起的二胎没再提。赵颖和老公在武汉打拼，公公婆婆似乎心里也清楚，过去大半年小两口没怎么挣钱，暂时没条件生二胎。但正月初三的饭桌上，公公还是没忍住提起了这茬，“要是两个孩子就好了，以后过年一边一个，你们生了我们来养。”
赵颖笑着回应，可以先把儿子放这里一个星期试试，“这几天你们都已经忙死了。” 公公也笑了，继续招呼她吃菜，不再说什么。
（文中人物均为化名）
