作者：一款雷雷
1月19号，湖南益阳阴雨绵绵。
一个戴着红色鸭舌帽，穿着老式羽绒服的男人，将鼓围系在腰间，反复敲打。
鼓声在清冷的江边回荡，有点瘆人。
打鼓人念叨着：寻了几天都寻不到，他是去走亲戚去了，不可能找见了。
三天前，曹荣林从这里跳下去，没了踪影。
冰冷的河水将老人的尸体冲刷到远处，迟迟找不着。
直到三天后，才被救援队打捞出。
有人夜夜笙歌，有人望梅止渴。
美好尘世背后，底层的个体暗中凋落。
人们不明白：
到底是什么让这位老人，决绝的走进永隔的重泉？
1
曹荣林，1米7不到的个子，今年62岁，头发就已全白。
3岁便失去了父母，没有上过学念过书，也不识字。
像很多老人一样，曹先生幸苦一辈子，为的就是好好养老。
医院做清洁工，砖窑场干活…花了一辈子，做杂工的曹荣林一点点的攒下了17万元的积蓄。
17万元是什么概念？
对大城市的年轻人来说，这只是厕所的两个平方米。
对曹荣林来说，这是可预见的生命里，他活着的所有底气。
我甚至可以想象到，他应该在很多个夜里辗转反侧思考着：这钱是存到银行里？还是用塑料纸包着，藏在家里的犄角旮旯里？
但无论他曾经花了多少的精力思考这17万的去向，都不重要了。
曹荣林死了。
1月19号下午1点多，深冬的益阳寒风刺骨。
曹荣林脱光衣服，纵身一跃，走向益阳资江大桥，跳入30米的江底。
而此时此刻，他的妻子神智不清，悬着一口气，还在益阳中心医院重症监护室等着老伴拿钱给她续命。
但她永远也等不到了。
不仅曹荣林死了，这17万的续命钱也没了。
以「预定养老床位」的名义，老人将17万全部给了一家叫做「益阳纳诺老年公寓有限公司」的机构。
什么叫「预订养老床位」呢？
这是种新型的养老模式，按照纳诺描述的图景：
预存3万元，可获得一张老年公寓的床位，将来入住时，床位费9折。
预存11万，能得到一张老年公寓的“永久居住证”，将来入住时，床位费7折。
如果将来不入住，这就是一份「分红型的养老产品」。
每年返还一定比例的福利金，合同到期后，就退本金。
那如果，公寓倒闭呢？这钱怎么办？
老人没想过这个问题，但很遗憾，这个问题实在的发生了。
因为经营不善，7月份，纳诺的董事长到益阳市公安局资阳分局投案自首。
公寓暴雷，老人的钱全没了。
这是个熟悉的故事。
几个月前，北上广的年轻人们，就是在类似这样的惊雷声里，卷起被子拖着行李箱，于凌晨走入大街。
原始蒙昧时代的互相残杀，在当代以各种形式频繁的上演。
只是有些杀戮浩浩荡荡，有些杀戮略显沉默。
曹荣林遭遇的，就是场沉默的杀戮。
而这样的故事，远不止发生在他一个人身上。
2
单单在益阳当地，包括曹荣林在内，已经有3个老年人因被养老机构吸空积蓄，最终选择自杀。
已经90岁高龄的老人林奇，就在生与死的边界挣扎。
林奇是个孤寡老人，儿子去世的早，孙子又远在他乡，余下的人生，他必须给自己找个依靠。
这一生，老人在砖瓦厂推瓦车，迎着瓦车的尘灰，每天几十块钱几十块钱的，也存了1万元的积蓄。
本想用这1万块钱纳诺的9折服务，但在业务员的不断怂恿下，林奇卖掉了镇上唯一的房子，拿到了7折的入住资格。
但现在纳诺暴雷，他房子没了，钱也没了。
纳诺出事的时候，来了一拨人，挨门挨户记录老人们子女的联系方式。
林奇没有子女，他也不知道这拨人到底在干嘛。
他只看见，这群人把原先可以完全推开的窗户钉上了钉子，只留一根手指的推开空间，说是为了他们的安全。
老人不明白，这是有人怕他们跳楼。
老人们不想走，因为他们不知道该去哪里，林奇也一样。
但没办法啊。
工作人员告诉他：再不走，没饭吃了。
在这世间上待了90多年，最后的人生里，他就这样拿着1700元的养老金，住进了一个农村养老院。
益阳是个老龄化非常严重的城市。
截止到2018年底，常住人口441.38万人，其中60岁以上的人口105.73万人，占23.95%。
在这个小城市里，至少已经有6000+名老人被这样的机构坑了钱。
夕阳红老年公寓、胭脂湖老年公寓、阁老生态老年公寓、怡心苑老年公寓、颐和寿康老年公寓、馨逸老年公寓、恒泰养老中心、万明山老年公寓、重阳老人院、都好老年公寓、旺寿养老城、慈孝养老公寓….至少16家养老机构,用同样的模式，吸收里无数老人存款。
多数老人将一辈子的钱都交给了这些机构，但只有少数老人“有幸“在里面住了几年，然后没多久，就因为暴雷被清退。
不仅仅是益阳，在一条已被删除的微博评论里，我发现全国各地，都相继出现了这样的暴雷现象。
山西晋中:
江西南昌：
河南郑州：
四川绵阳：
湖南长沙：
无数的骗与被骗，在这个世界上发生。
只是这欺骗背后的惨痛故事，并没有带来冗长的回声。
3
一颗石头扔进水里会都有回音，但一个活人坠入江河不一定。
在微博上，你几乎看不见曹荣林老人去世的消息。
第一个报道这起事件的博主已经静悄悄的被炸号，原因我们不得而知。
几个新闻基本上都被删除，星星俩俩的人还在挣扎，但挣扎…挣扎就是…你只能挣扎。
中国现在有两亿老人，但互联网没有老人。
曹荣林的消息没有得到扩散，每一天，仍旧有很多不明真相的老人，持续在这些机构投钱。
甚至有些被骗的老人，在机构负责人自首的几十天后，依然憧憬着他们幻想中的晚年生活。
曹荣林们绝望的时候，充斥着叹息声的公寓外无人知晓他们的困境。
这些已经走进生命尾端的老年人们，被信息严重抛弃。
因为家里的原因，这一年我去了很多很多次的医院。
在医院的自助挂号机里，我总是会看见一些老人，拿着一张卡，特别慌张的左顾右盼，旁边的护士们总是没好气，满脸写满了嫌弃。
上海这个地方的老人，应该是整个中国最不需要被担心的老人。
可他们也不行。
这世界已经变成一个地球村了，可老人们完全不清楚村子里发生了些什么。
村子里的人也从不看望老人，世界高速运转，没人来得及理他们。
时代将他们抛弃。
每一个擦肩而过的陌生人将他们抛弃。
现在，就连生命最后的容身之处，也将他们抛弃。
当代年轻人很强。
他们展现出了前所未有的豁达，这种豁达包括超然的生命观。
“死便埋我”，“终有一死”，“老了自了”。
所以他们，真的几乎不太关心老人的未来。
但相信我，不要觉得与你无关。
养老，是永恒的普遍焦虑。
或者说，被强者凌驾，是人类永恒的普遍焦虑。
此时此刻，你住在廉价的合租公寓，朝北的房间没有阳光，厕所马桶里的垃圾几天没有人清理，客厅的火锅味刺鼻，但为了室友和平，你一句话不说。
你热情洋溢，你充满希望，你告诉自己：忍一忍，这个世界总有一天是我的。
你可真是太天真了。
世界不是你的，连这10平方米的入住权都不是你的。
只要恶魔伸出他的手爪，和这些益阳老人一样，和年末那群悲惨的年轻人一样，你什么也不是了。
不要觉得大家都一样，一切都会好。
每个个体的人生，不是人数够多，就一定能找到最优解。
请你从幻想中惊醒，抬头仰望黑黑的天和一轮明月，然后告诉自己：
从20岁到80岁，我们需要永远为弱者而战斗。
纳诺事件不是一个孤立事件，它更像是规则的缩影。
规则是什么？
规则就是：
如果不让这起事件得到更大的关注，
会有更多的老人，一个接一个的陷入重复的骗局。
规则就是：
不要抛弃这些可怜的老人，
他们的老无所依，或许就是我们将来的老无所依。
规则就是：
不要觉得恶在静悄悄上演，就撇过头。
不要觉得还没轮到你，就置之不理。
规则就是：
只要活在这世上一天，
无穷的远方，无数的人们，便都与你有关。
*注：文中事实性报道参考来源于：
1《湖南益阳老人跳江事件调查：疑因养老机构爆雷，被骗十余万养老钱后轻生》中国新闻周刊
2《益阳养老院老人之死》南风窗
3《老人之死（2）》阁楼影视
4 《跳江自杀背后，益阳老人失去的晚年》 极昼工作室
本文转载自弹弹妹，作者一款雷雷。文章非原创，若需转载请点击顶部卡片关注源公众号弹弹妹（diyidancom)
