作者:一款雷雷

1月19号,湖南益阳阴雨绵绵。

一个戴着红色鸭舌帽,穿着老式羽绒服的男人,将鼓围系在腰间,反复敲打。

鼓声在清冷的江边回荡,有点瘆人。

打鼓人念叨着:寻了几天都寻不到,他是去走亲戚去了,不可能找见了。

Image

他在找一个名叫曹荣林的老人。

三天前,曹荣林从这里跳下去,没了踪影。

冰冷的河水将老人的尸体冲刷到远处,迟迟找不着。

直到三天后,才被救援队打捞出。

有人夜夜笙歌,有人望梅止渴。

美好尘世背后,底层的个体暗中凋落。

人们不明白:

到底是什么让这位老人,决绝的走进永隔的重泉?

1

曹荣林,1米7不到的个子,今年62岁,头发就已全白。

3岁便失去了父母,没有上过学念过书,也不识字。

像很多老人一样,曹先生幸苦一辈子,为的就是好好养老。

医院做清洁工,砖窑场干活…花了一辈子,做杂工的曹荣林一点点的攒下了17万元的积蓄。

17万元是什么概念?

对大城市的年轻人来说,这只是厕所的两个平方米。

对曹荣林来说,这是可预见的生命里,他活着的所有底气。

我甚至可以想象到,他应该在很多个夜里辗转反侧思考着:这钱是存到银行里?还是用塑料纸包着,藏在家里的犄角旮旯里?

但无论他曾经花了多少的精力思考这17万的去向,都不重要了。

曹荣林死了。

Image

1月19号下午1点多,深冬的益阳寒风刺骨。

曹荣林脱光衣服,纵身一跃,走向益阳资江大桥,跳入30米的江底。

而此时此刻,他的妻子神智不清,悬着一口气,还在益阳中心医院重症监护室等着老伴拿钱给她续命。

但她永远也等不到了。

不仅曹荣林死了,这17万的续命钱也没了。

以「预定养老床位」的名义,老人将17万全部给了一家叫做「益阳纳诺老年公寓有限公司」的机构。

什么叫「预订养老床位」呢?

这是种新型的养老模式,按照纳诺描述的图景:

预存3万元,可获得一张老年公寓的床位,将来入住时,床位费9折。

预存11万,能得到一张老年公寓的“永久居住证”,将来入住时,床位费7折。

如果将来不入住,这就是一份「分红型的养老产品」。

每年返还一定比例的福利金,合同到期后,就退本金。

那如果,公寓倒闭呢?这钱怎么办?

老人没想过这个问题,但很遗憾,这个问题实在的发生了。

因为经营不善,7月份,纳诺的董事长到益阳市公安局资阳分局投案自首。

公寓暴雷,老人的钱全没了。

这是个熟悉的故事。

几个月前,北上广的年轻人们,就是在类似这样的惊雷声里,卷起被子拖着行李箱,于凌晨走入大街。

原始蒙昧时代的互相残杀,在当代以各种形式频繁的上演。

只是有些杀戮浩浩荡荡,有些杀戮略显沉默。

曹荣林遭遇的,就是场沉默的杀戮。

而这样的故事,远不止发生在他一个人身上。

2

单单在益阳当地,包括曹荣林在内,已经有3个老年人因被养老机构吸空积蓄,最终选择自杀。

已经90岁高龄的老人林奇,就在生与死的边界挣扎。

林奇是个孤寡老人,儿子去世的早,孙子又远在他乡,余下的人生,他必须给自己找个依靠。

这一生,老人在砖瓦厂推瓦车,迎着瓦车的尘灰,每天几十块钱几十块钱的,也存了1万元的积蓄。

本想用这1万块钱纳诺的9折服务,但在业务员的不断怂恿下,林奇卖掉了镇上唯一的房子,拿到了7折的入住资格。

但现在纳诺暴雷,他房子没了,钱也没了。

纳诺出事的时候,来了一拨人,挨门挨户记录老人们子女的联系方式。

林奇没有子女,他也不知道这拨人到底在干嘛。

他只看见,这群人把原先可以完全推开的窗户钉上了钉子,只留一根手指的推开空间,说是为了他们的安全。

老人不明白,这是有人怕他们跳楼。

Image

老人们不想走,因为他们不知道该去哪里,林奇也一样。

但没办法啊。

工作人员告诉他:再不走,没饭吃了。

在这世间上待了90多年,最后的人生里,他就这样拿着1700元的养老金,住进了一个农村养老院。

Image

益阳是个老龄化非常严重的城市。

截止到2018年底,常住人口441.38万人,其中60岁以上的人口105.73万人,占23.95%。

在这个小城市里,至少已经有6000+名老人被这样的机构坑了钱。

夕阳红老年公寓、胭脂湖老年公寓、阁老生态老年公寓、怡心苑老年公寓、颐和寿康老年公寓、馨逸老年公寓、恒泰养老中心、万明山老年公寓、重阳老人院、都好老年公寓、旺寿养老城、慈孝养老公寓….至少16家养老机构,用同样的模式,吸收里无数老人存款。

多数老人将一辈子的钱都交给了这些机构,但只有少数老人“有幸“在里面住了几年,然后没多久,就因为暴雷被清退。

不仅仅是益阳,在一条已被删除的微博评论里,我发现全国各地,都相继出现了这样的暴雷现象。

山西晋中:

Image

江西南昌:

Image

河南郑州:

Image

四川绵阳:

Image

湖南长沙:

Image

无数的骗与被骗,在这个世界上发生。

只是这欺骗背后的惨痛故事,并没有带来冗长的回声。

3

一颗石头扔进水里会都有回音,但一个活人坠入江河不一定。

在微博上,你几乎看不见曹荣林老人去世的消息。

第一个报道这起事件的博主已经静悄悄的被炸号,原因我们不得而知。

Image

几个新闻基本上都被删除,星星俩俩的人还在挣扎,但挣扎…挣扎就是…你只能挣扎。

Image

中国现在有两亿老人,但互联网没有老人。

曹荣林的消息没有得到扩散,每一天,仍旧有很多不明真相的老人,持续在这些机构投钱。

甚至有些被骗的老人,在机构负责人自首的几十天后,依然憧憬着他们幻想中的晚年生活。

曹荣林们绝望的时候,充斥着叹息声的公寓外无人知晓他们的困境。

这些已经走进生命尾端的老年人们,被信息严重抛弃。

Image

因为家里的原因,这一年我去了很多很多次的医院。

在医院的自助挂号机里,我总是会看见一些老人,拿着一张卡,特别慌张的左顾右盼,旁边的护士们总是没好气,满脸写满了嫌弃。

上海这个地方的老人,应该是整个中国最不需要被担心的老人。

可他们也不行。

这世界已经变成一个地球村了,可老人们完全不清楚村子里发生了些什么。

村子里的人也从不看望老人,世界高速运转,没人来得及理他们。

时代将他们抛弃。

每一个擦肩而过的陌生人将他们抛弃。

现在,就连生命最后的容身之处,也将他们抛弃。

Image

当代年轻人很强。

他们展现出了前所未有的豁达,这种豁达包括超然的生命观

“死便埋我”,“终有一死”,“老了自了”。

所以他们,真的几乎不太关心老人的未来。

但相信我,不要觉得与你无关。

养老,是永恒的普遍焦虑。

或者说,被强者凌驾,是人类永恒的普遍焦虑。

此时此刻,你住在廉价的合租公寓,朝北的房间没有阳光,厕所马桶里的垃圾几天没有人清理,客厅的火锅味刺鼻,但为了室友和平,你一句话不说。

你热情洋溢,你充满希望,你告诉自己:忍一忍,这个世界总有一天是我的。

Image

你可真是太天真了。

世界不是你的,连这10平方米的入住权都不是你的。

只要恶魔伸出他的手爪,和这些益阳老人一样,和年末那群悲惨的年轻人一样,你什么也不是了。

不要觉得大家都一样,一切都会好。

每个个体的人生,不是人数够多,就一定能找到最优解。

请你从幻想中惊醒,抬头仰望黑黑的天和一轮明月,然后告诉自己:

从20岁到80岁,我们需要永远为弱者而战斗。

Image

纳诺事件不是一个孤立事件,它更像是规则的缩影。

规则是什么?

规则就是:

如果不让这起事件得到更大的关注,

会有更多的老人,一个接一个的陷入重复的骗局。

规则就是:

不要抛弃这些可怜的老人,

他们的老无所依,或许就是我们将来的老无所依。

规则就是:

不要觉得恶在静悄悄上演,就撇过头。

不要觉得还没轮到你,就置之不理。

规则就是:

只要活在这世上一天,

无穷的远方,无数的人们,便都与你有关

*注:文中事实性报道参考来源于:

1《湖南益阳老人跳江事件调查:疑因养老机构爆雷,被骗十余万养老钱后轻生》中国新闻周刊

2《益阳养老院老人之死》南风窗

3《老人之死(2)》阁楼影视

4 《跳江自杀背后,益阳老人失去的晚年》 极昼工作室

本文转载自弹弹妹,作者一款雷雷。文章非原创,若需转载请点击顶部卡片关注源公众号弹弹妹(diyidancom)