相关阅读：全现在 | 中国版《熔炉》揭发人何思云：因报警失去教职，远走他乡仍沒有安全感
摘要：2017年，广西平南县一家托管所教师猥亵多名女童，案件以涉案人员被判刑告一段落。2021年2月21日，微博账号“平南县融媒体中心”发布了关于“何思云‘越级’报警后丢了教职”问题的情况说明，否认何思云为当年的第一报警人，并称经桂林市教育局核查，确认其持有的教师资格证为伪证。四个小时后，何思云发微博回应这份说明。她感到愤怒，直言“平南县教育局死不认错”。
27岁那年，因为这个举报，思旺镇中心小学（以下简称“中心小学”）特岗教师何思云卷入舆论战争中，媒体从四面八方赶来。最终，她离开家乡，辗转南宁市做文员，运营自媒体，在去年冬天，她干脆卖起螺蛳粉。
她在以“何思云说”为名的账号上评论时事，大发议论，她的名字出现在标题开头，稿件阅读数经常过万，还常常有上百人打赏，底部附带着螺蛳粉的链接，在产品包装上，她的名字就是品牌，写在最显眼的位置。在她的微店里，螺蛳粉的成交量达到了八千多件，这显然比思旺镇中心小学教师的收入要高得多，也证明了她的能力。
何思云在回应微博中宣称“不能（把）世界都让给了坏人”。有人同情她的遭遇，有人质疑她的正直，认为具有商业企图，而她始终用呼吁公平正义的形象来刷新自己的名字——“何思云”。
文 | 张雅丽
编辑 | 毛翊君
“曾经的教育工作者”
2021年2月24日零点之后，何思云发了条朋友圈，说这两天消息太多，回复不过来，请见谅。
几天来，十多家媒体在给何思云打电话。2月19日，她拒绝再聊当年的事情，理由是卖螺蛳粉太忙。直到回应平南县的情况说明后，她打来电话，嗓音微哑，语气急躁愤怒。
“太累了。”她连连叹息，除了辩解教师资格证的事，她不愿多谈四年来的生活，面对追问，常试图回避。
何思云善于跟媒体打交道，保持着对公共事件的关注。在她的微博里，第一条内容发于2017年8月27日，“我还想活着，我向实现低头了。对不起大家，我受不了，坚持不下去了。”五天之后，她的三年特岗期满，被中心小学解聘。
当年9月6日，她在微博发了一句话，“从今天开始我叫何思云，不叫何思云老师，因为没资格。”并宣布，将要远走他乡。
托管所猥亵案在这一年9月宣判，罪犯谭某被判处4年刑期，多名领导被问责。何思云离开学校，这是一份从家骑行10分钟就可以上班的工作，月入两千多元，稳定，体面，自己和父母一度都觉得颇为理想。
南宁距离家有三百多公里，她曾站在夜晚看车水马龙的城市，也钻进KTV里，感慨“虽然孤单，但可以一个人嗨。”头两年最为困顿，先是借住在同学家，后来租住到每月800元的城中村，拿一份够得上南宁平均水准的薪资。“生活有压力。再直接点说，没钱。”她草草回忆，就不再细说。
她不会主动跟别人提起在小学发生过的事，印象里，也没有新同事认出这位上过央视新闻频道的女孩。事发后，身边的亲友都告诉她，当时做得不够聪明。什么是聪明？她为此感到疲惫。
“丢人。”谈及“教师”这个职业，何思云的反应就是丢人。刚离开学校时，很多人表示愿意帮她继续教师职业。她全拒绝了，觉得自己被伤透了。后来，即便她到柳州市的培训机构做过老师，但短短一个月后，还是离开了。“原因很多，不想再多说。”她的语气又低下去。
四年来，她的微博依然叫做“何思云老师”，介绍写着“曾经的教育工作者”，自己的微信号紧随其后。何思云频频转发新闻事件，写下自己的感受和情绪，有时候还是长文评论，引用鲁迅、村上春树、徐志摩等人名言，她做过文员，准备过司法考试，坚持最久的是运营自己的微博、微信账号。
她把自己定义为“教育博主”，有近10万粉丝，在评论区，质疑、猜测甚至谩骂也不少见。有评论说，你不能总是片面梳理对你有利的和有偏见的观点，忽视对你不利的客观事实。也有人在她的文章下讲，新闻事实或许不是她描述的那样。
何思云没有回复，但好像做不到不去关注那些声音。
去年11月，何思云在微博中公开用自己的名字创办了一个螺蛳粉品牌，“何思云柳州螺蛳粉”。一个月后，她的螺蛳粉售卖文案被八千次转发，获得了五千多个点赞。订单骤然增长，同时，她又回到了媒体的视野中。
“一切仿佛又回到了四年前。”她说。
自媒体与螺蛳粉
据公开报道，在事发第二天，思旺镇镇长梁栩荣曾带着一位工作人员和派出所民警出现在何家。“他意思是，我做得对，但要注意方式方法，跟自己上级说就行了。”何思云被吓到了，给镇长发去大段反省短信，表示下次不会了。
但一切并未结束。6月初，平南县教育局联系何思云，要求她提供学历证件和教师资格证，接受审查。“有人举报你。”对方说。何思云回忆，当时向对方确认，只查自己一个人。四年后，她仍然坚定自己是被 “污名化”，一切都是因举报而得到的报复。
在何思云给出的时间轴里，她曾在2017年3月15日取得平南县教育局颁发真实有效的二级教师资格职称证，4月初上交了特岗教师的转正材料，并在那一周之后经核查无异常退回了原件。
但她所说的是教师职称证，并非教师资格证，也不是转岗的必要条件。平南县教育局举出了广西教育厅在更早之前下发的相关通知，其中要求的是，“对服务期满3年且还未取得教师资格证的‘特岗教师’，3年后不能转岗。”
平南县教育局人事股股长在2017年7月向《中国新闻周刊》出具过一份复函称，经查证，该证书不属于桂林市教育局认定的教师资格证，属伪证，应收回。
何思云后来坦承，这个教师资格证，是在桂林理工大学读书时，通过校内的培训机构考取的，资格种类为小学教师资格。现在想来，她说自己当初没辨别意识，持证三年，没想到证件有问题。而此次平南县教育局提到，何思云在2015-2016年三次参考教师资格证不及格，她回应，并非成绩不过关，而是她根本没去参加考试。
“我后来已经不当老师了呀，我已经为此付出代价了。”何思云做了这样的总结。
2018年一月，在《新闻调查》的视频中，何思云说，“很长一段时间，别人问我，你干什么的。我说我当老师的，我觉得说出去挺好。”何思云顿了顿，“但是现在，换种心态。”她挑动了几下眉，试图止住眼泪。接着，何思云挥挥手，说，等一下，停一下。她摘下眼镜，胡乱地抹掉眼泪。
2017年9月，在谭某被法院宣判的5天后，何思云注册了个人微信公号，起初是给自己找一个方便说话的地方。注册没几天，她发了第一篇文章，声援“刘文展案”，她觉得刘文展的遭遇跟自己很像。这首条微信推文，获得了上千的阅读数。
12月底，她把微信账号名称改成了“何思云说”。三年多来，她公开发布了大概160余篇原创文章，可谓高产了。2017年和2018年，是何思云发文最为频繁的时段，平均一周能更新两次。讨论的话题围绕校园、教育等问题。除此以外，乡村教师维权、身份顶替等事件，也出现在文章列表里。
在思旺镇做老师的时候，何思云并不那么关注新闻事件。24岁到27岁的三年，何思云带着桂林理工大学的本科学历，回到思旺做特岗教师，在学校任教的老师中，她算是优秀的年轻人。这里师资匮乏，她在这里兼任过数学老师、体育老师和班主任。
现在，何思云的每篇文章，平均阅读量过万，打赏人数也将近百人。她在社会事件的评论中，大部分都会感叹不公。她说自己的写作理想有点伟大，是希望通过文字传播的方式来改变这个社会。现在，在这些文章的最后，常会附上螺蛳粉的广告词，“写文是养活不了自己的，还如履薄冰，卖点柳州螺蛳粉糊口。”
四年过去，何思云似乎在网络世界中，已经摸索出了一套新媒体逻辑。比如，她会在标题里写上“6.5亿热搜！”“别傻了！”感叹号是最经常使用的标点。公号文章下面，诸如“正义的老师”“勇敢善良的女孩”等留言，也在不断强化她呼吁公正的形象，和她此前给镇长发短信道歉相比，她确实变了，更敢于直言了。
去年12月，那条开店卖螺蛳粉的微博消息，被网友转发了八千多次。何思云也没有想到，几天之内，订单来到了三千多件。她不得不在春节前，跑到工厂，盯着工厂生产发货。
螺蛳粉生意从以前的一天二三十单，变成现在的规模，她说不清楚自己的读者占比多少，但何思云认定，他们多是“支持自己的人”。
做事不能那么硬
如果不仔细回想，何思云很难记起，在中心小学，自己曾因为早操时间太久，公然在学校教师群里给校长提过意见，在那样的乡镇，这类举动总显得过于冒失。而类似的事情，也不止一次地发生。对于后来的举报事件，她觉得如果是现在，大概会用更委婉的方式处理。
回不去了。来到南宁之后，一个长辈曾这样跟何思云说。
何思云自己也说不清，那场风波给自己和家庭带来怎样的影响。她在微博里说明，当年10月15日要坐动车外出打工，过安检时，被以有吸毒历史名义拦下，被警察退了票。经过沟通后，有关的上级领导批准，她才重新购票上车去南宁。
平南县公安局在微博中回应称，执行民警是按规定对何思云身份核查、随身物品检查、有无犯罪前科及吸毒史等进行盘问，盘问结束后，在全国吸毒人员库中没有何思云的违法犯罪记录，也未将其列入有吸毒历史人员名单，并未有限制其坐动车行为。
这四年里，找到她的人都难免会谈到过去，问及新生活，这时候，她就想着转个话题。
现在，何思云仍然觉得，那份教职是值得怀念的工作，收入稳定，工作内容纯粹。只要按时到校，把课上好，让学生安全回家，大概就是她教书那三年主要操心的事。她归结，大概正是这样单纯的环境，让自己的性格“很硬，容易断”。
在南宁做文员的时候，同事告诉何思云，在职场，你要站队。何思云起初感到疑惑，说自己直至在公司离职，也没想明白这个问题。但现在她觉得好像懂了，做事不能那么硬，还是自己不够成熟。
后来的她谈过两三段感情，都无疾而终。2019年6月，她在微博上发了征婚信息，其中一个条件是“最好在南宁定居”，但“要是有一定经济实力的，地域放宽”。过了三十岁，何思云意识到自己在老家不那么受欢迎，或许是男方也想找个“没什么事儿”的姑娘。
从一个人民教师转行卖螺蛳粉，在很长一段时间，何思云都觉得不体面。“我怎么就干起这个来了？”这个念头时不时出现，但她不知道还能干什么，当地教师的圈子很小，她认为自己是再也融入不进去了。
现在，何思云一个人用5个微信号跟客户聊天，大概有两万人的联系方式。每天一睁眼要做的，就是对着手机，处理订单信息。她卖的螺蛳粉只有一种，一盒十袋，价格上百元。关于收益，她讳莫如深，像一个职业的商人，不再有几年前的耿直，她用一种更聪明的方式回答，“挣得肯定是比当老师的时候多”。
在2月16日，因为一篇报道的推送，何思云出现在微博热搜。在文稿下方，评论区附有何思云的微店地址。几天内，何思云微店的成交量快速增长。她很高兴，但在舆论的反复摇摆中，她又否定了生活的好转，“早知道这样，我宁愿不卖螺蛳粉。”
2月24日凌晨1点半，何思云依然没有入睡，她点赞了一条表达“相信何思云老师”的网友评论。在这之前两天，她还转发了此前《新闻调查》的采访，在评论区，最高赞的评论写着，“不用着急转移话题，您先把教师资格证拿出来看看。”这条留言之下，有273条网友讨论，而何思云并没有出现。
