后生价值 | 成为「悲伤同志」

作者 | Joe

去年10月，成都MC同志浴室事件引起了极大的伦理争议，招来了大众对同志（注：本文会使用「同志」一词称呼LGBT全体）的厌恶与揣测。同志社群内部也出现了两种截然不同的声音：一派是「中产阳光好同志」主动发声，他们强调，同志不应滥交，应该要有健康的生活方式（如微博网友@观猹者网）；另外一派则反对对同志的性污名，认为同志内部不应割席（如 @莫狄骁，@票圈君）。

或许较少有人留意到这件事的「情感面向」。大众媒体对同志群体的猎奇与妖魔化，已经不是第一次，也不会是最后一次。赫兹实验室的造谣式报道、满街飞的传言，经不起逻辑检验的帽子和脏水给同志群体带来的情感挫败与伤害，是讲多少道理都无法抵消的。

MC浴室所映射的是一个滥交放纵、阴暗落后、没有未来的（男）同志群像。它也提示着我们，在粉红经济（由LGBT消费产生的经济体） 挟持的当下，同志的家庭/生活幸福看似触手可及，但在我们精神纹理的底层，锥心刺骨的孤寂似乎从未消散，始终在同志生命的阴影下如幽灵般徘徊。

时间回到21世纪初

1997年，经修订的刑法废除了将同性性行为入罪的流氓罪。2001年，《中国精神障碍分类与诊断标准》第三版将「自我和谐型同性恋」从中删除。这两件事标志着同性恋的非罪化和去病理化。只不过在此之后，针对同志的社会隔离、制度性及社会性的歧视依旧存在。

同志相关的文化讨论与民间组织在80、90年代兴起。80年代末，「同志」一词开始在华语地区LGBT群体内启用，这个词更加积极正向，彰显了群体内部的「志趣相同」，也颇有政治意涵：革命尚未成功，同志仍需努力！1995年，拉拉社群首次集体亮相于在北京举办的联合国第四次妇女大会。

随着互联网的普及，同志逐步拥有了属于自己的网络空间。爱白网、天涯一路同行版、百度贴吧等同志论坛纷纷涌现。有同志在上面交友、讨论，也有人在书写自己的情感故事；同志们开始直面关于身份认同、亲密关系、同志未来等等命题。

在举步维艰中蜗行摸索的同志社群，总体上依然被捂在负面的情绪里：许多柜子里的同志对未来充满迷惘、如鬼魅般在黑夜潜行。最为典型的男同志小说《北京故事》里，尽管相爱或成为可能，但面对前途、家庭，仍需把爱人埋藏在阴影之下的浓稠的抑郁感无能为力，仍是当时同志文学的主要基调。

来到现在

时间来到了当下。同志的可见度史无前例地提高了。

你可以轻易地下载同志社交app，在各大视频网站看到井喷的耽改剧，拥有酷儿性别气质的选手参加选秀获得不错的名次；在微博上为哪个国家和地区的同性婚姻合法化欢呼、谁又出柜了、哪个T和女友庆祝周年纪念日；不妨在网络上多转几圈，似乎苦情的同志身影已经被扫到历史的垃圾箱了。

企业也将目光投向了同志群体。根据Zank一项同志消费报告显示，中国LGBT市场已经达到3000亿美元。「同性恋群体的消费大概是异性恋消费能力的三倍以上」，同志群体被视为一股新兴、来势汹涌的 「讲究生活品质、热衷高端消费」的消费力量出现在主流的视野。

总之，一切都会好起来的，同志没有理由再悲伤了。

海涩爱曾经在《强迫幸福与酷儿存在》提出「强迫快乐」（compulsory happiness）概念：在同性婚姻合法化的美国同志生活中，酷儿应当为幸福期许好好筹备，也似乎不再有理由悲伤了——「（石墙时代）悲剧性的爱、活在阴影中的人生、锥心刺骨的寂寞，都被扔出来，以腾出空间给更轻盈、更无忧无虑的同性恋生活版本。」

当成都MC浴室事件重新召唤出当代同志的「鬼魂」时，许多人才惊觉：有许多同志，不论年龄、背景，依旧过着「前移动社交」的同志生活，在男同志浴室里寻找爱、自由与同伴的支持。

但一些同志并没有细究这件事反映出来的同志生活的复杂面貌，而是粗暴地把「逛男同志浴室」直接等于滥交堕落，宣布要与他们割席。

微博网友@观猹者网首先「自证清白」：自己作为同志，生活愉快，与旁人无异；并将那些滥交同志类比为群体内需要被清除的「癌细胞」。

风潮WindTide（一家服务同志及友好人士的社交自媒体平台及独立社群俱乐部）则主动拥抱异性恋规范（heteronormativity），以异性恋性道德为纲，借由MC浴室事件，将非一对一的、非关系内的、频率高的、没有充分安全措施的性行为定义为「坏的性」，是需要被治疗的「性瘾」。 文章呼吁 ，「当同性恋群体被污名化，我们有没有反省过自身的问题？是时候正视同志性压抑与性瘾问题了！一直想发生性行为，很可能是一种疾病！」

当他们将「被污名化」的原因归咎到个人行为时，背后的逻辑是这样的：同志有义务为自身的处境负上全部责任，你为自身困境所作出的努力、你所呈现的精神面貌，通通成为了你获得平等自由的前提。也就是说：

想获得尊重，你得先做一个快乐的好同志。

而做一个好同志，也蛮难的。不仅要主动遵守异性恋社会的道德伦理，足够快乐、健康、体面，不再执着于曾经遭遇的歧视与压迫，要和被侮辱与被歧视的社群历史说再见，如此这般才可能获得被认可的资格、获得对未来的幸福期许。

悲伤、羞耻、忧郁这些情感不再值得一提。那些在生活里浮沉挣扎的同志，那些遭遇歧视暴力的同志，冠以「落后」「失败」之名被悄无声息地遗忘。

我们也可以从中窥看新自由主义的情感治理术。新自由主义是上世纪70年代兴起的经济学说与意识形态。它将个人责任、奋斗与竞争视为对抗结构性困境、实现经济增长的良方，成功地创造了许多「发展的神话」。负面情绪无法带来积极可见的生产效率，因而被视作需要「被克服的缺点」。

对于同志社群而言，新自由主义一方面提供了一种新的叙事，「女孩为自己的同志身份感到悲伤，但她化悲痛为力量，成为一名社会精英，再没有人敢因为性取向而歧视她」，奋斗战胜了「悲伤」，弱势变身「精英」；另一方面，新自由主义崇尚婚姻以传宗接代为目的的家庭价值，并通过为同志群体争取相应的平等婚育权力（例如在美国同性合法化时，美国大法官安东尼·肯尼迪说，「世上没有一个结合比婚姻来得更深刻，因为那体现了最崇高的爱、忠诚、奉献、牺牲和家庭」），从而将异性恋的规范平移至同志之上。由此，它也狡猾地将同志议题的公共性悄悄消解。

虽然流行文化向同志示好、意定监护开始向同性伴侣开放，但中国大陆的同运尚有太长的路要走。就业/教育/政策/生育歧视依旧上映。在流行文化里，同志的空间也在压缩：最为符合一生一世一双人正典的B站夫夫up主@TheOSceans也遭遇了来自平台的审查。他在微博发文，表示曾经对同志群体很友好的B站对同性类视频审核越来越严格，视频标题连「同性」「同志」甚至「夫夫」二字都不能带。

歧视与暴力并非旧日的产物，恐同曾经存在，并且一直存在；如果我们希冀同志凭借个人努力而活得光鲜亮丽，这份偏执于「小确幸」的个体寄托会否强行抹去同志社群血泪斑驳的惨痛历史？而主流社会也可借「美好生活靠自己」的剃刀剐断其原应担负的责任？更重要的是，个人无论再阳光乐观，也无法抵抗依旧猖獗的、公共的歧视与压迫。同志的未来并不如想象的乐观。由社会不公义带来的创伤，依旧在持续影响着我们的心灵与生活。

负面情感的力量

同志虚构小说《断代》作者郭强生在接受澎湃新闻采访时，曾经就他所观察及经历的80年代说道，「（80年代艾滋肆虐时，）就算你是一个没有生病的人，如果你经历过那个时代，你还是会有一个恐惧感和阴影……那些阴影跟恐惧是会跟着你一辈子的。」

就像郭强生所说的，有些阴影是如影随形的。并不会随着时代阴霾的消逝而过去，像电脑程式一样一键清零、从头来过，开开心心享受现在的日子。况且，对于那些被困在结构里、被主流叙事边缘化的同志来说，那些贫穷的、山区的、无法获取资讯的、007制度下工作的、残障的、曾经被送往网瘾学校的同志，这一切并没有过去。

情感曾经被认为是与逻辑理性对立、毫无用处。然而，情感或许并非完全「原生自发」的，它也可以是经由外部因素所带来的身体反应，它把我们的注意力重新转回到血肉之躯上。属于同志社群的负面情感——莫名涌上心头的感伤、为自己的孤独处境愤懑的低落、无法接纳身份的羞耻——正是社会不公带给我们的情感创伤。这些创伤不是冷冰的数字、与「我」无关的历史，而是铭刻在我们肉体之上的印记，伴随着我们入眠。而纵观全球各地，同志之所以结社行动，不正是因为被主流社会挤压生存空间到极限的疼痛反应吗？

尽管在社群内许多人会以「同志骄傲」、反抗主流异性恋秩序诸如此类的话来强调同志力量，但我们内心依旧有无法缝补的破碎——

前几天，当我尚在思考如何继续写作这篇文章时，直人女性朋友兴奋地给她好友介绍我是「LGBT一姐」时，我突然就崩溃了。

对于她来说，这也许是表达友善的方式，也许是发自内心觉得这事他妈的酷爆了。

但至于我来说，这从不是一个「彰显个性」的话题。这是我的人生，这是浇筑我血肉的一部分。但我也不能苛责她。她永远像贴心的小茶杯，只是我感觉忧郁——某种意义上，她可能永远不能理解这一切对于我来说是什么。那些最切身的体会，孤独少年期关于情感欲望的焦灼、绝望，并不为外人所理解，也并非同志权益提升了，努力快乐起来就可以轻松消解掉的。

能怎么办呢？（我想，或许还是要）行动起来，并且伴随着这一份伤心，前行，照料一切如潮水般的伤感。

如果说，那些「强迫快乐」的论述将身处结构性困境的、不符合常规的同志进一步推向边缘，那么负面情感可以重新联结我们彼此，联结那些在主流叙事里被忽视、被塞到角落的同志，让同志们在一起，想象一个属于彩虹的未来，不必是正典，也不必足够光明圆满，但我们依然可以走下去。 ——就像海涩爱说的，除了创造新的快乐形式外，即使没有快乐也能活下去，即使不抱希望也能活下去，这是酷儿们发展出来的惊人能力。

参考文献：