作者：易小荷
1.
1995年，33岁的郑世平决定去做书商。这是一个穷困潦倒的文人很容易想到的职业选择。他的大学老师易中天得知这个决定后，马上做了一个决定，把已经签约给了上海文艺出版社的一部书稿，又讨回来给他：
这本书，你拿去做，赚了就给我点儿稿费；赔了，就给我点儿样书。
易中天收获的当然是只有几本样书，而这本被郑世平卖砸的书，有一个看上去挺好卖的名字——《中国，掀起你的盖头来》。据说这是“畅销书作家”易中天唯一一部卖砸的经历。后来别人拿去更换门庭重新出版为《闲话中国人》，正版加盗版估计卖了几百万册。
这位能把易中天的畅销书砸手里的不成功书商郑世平，在多年后有了另一个世人熟知的名字——“土家野夫”，在成为著名作家之前，做过的职业包括且不限于：教师、宣传干事、警察、秘书、采购员、面馆老板、编辑、编剧、公司总经理……在这些身份中，从未取得成功的就是商人。用恩师易中天的话来说，野夫经商，“一塌糊涂”。
2.
最近一次见到土家野夫，已经是四年前了。那次他途经上海办事，有位朋友仰慕野夫已久，嘱我组了个小饭局。席间一桌生人，两耳谀辞，他游刃有余、泰然自若。送别时候，他先抵达目的地，因车不能久停，他灵活地跨下车，黑铁打铸的夜晚如同旋转楼梯一样吞噬了他。看着他的身影消失于上海的街头，那被车前灯照亮才可见的、略带坑洼的沥青马路上。这个男人，仿佛一生都在奔走。
那一幕场景像极了《茫茫黑夜漫游》的开头，一个不经意的举动，就能拨响了命运的琴弦。我惊诧自己的这种感觉，几年以来时常闪过，萦绕心头。
果然，今年又听说野夫去泰国清迈暂居了。多年来，他不停地离开，离开湖北、离开海南、离开北京、离开大理，每一次相聚后，你都不知道接下来冥冥中命运会把他带向何方——这种飘零，在我的那么多朋友当中，仅此一个。
而那一次在上海道别和之前每一次和他道别，我们从来没有说过再见，就好像那个词语是他命运中一个哀伤、孤独、无可挽回的词。
3.
从童年开始，野夫就被迫经历人世的悲惨：尚且懵懂，他就经历父亲被打倒，家里连缝纫机头都被抄家抄走的遭遇；机关枪架在门口，年少的他膝盖瑟瑟发抖。除了外婆的护佑，别无温暖，而他那个吃公家饭的父亲也没有保护家庭——彼时这个地主阶级逆子的职责，是抓捕诛杀其他地主的儿子。大概因为这些前尘往事，野夫说父亲毕生不提家事，一直到死。
1995年，野夫历经劫难终于出狱，妻女早已离散，除了外婆的骨殖、父亲的灰烬外别无长物。成年之后，好不容易和疏远的母亲在情感上靠拢，有一天68岁的母亲没有任何征兆地留下字条说：“请你们原谅我，我到长江上去了”。
他连夜沿江搜寻，旬月间不停翻找肿胀发臭的浮尸，却再也未能找到江上的母亲。这非人间的惨痛一如阿·托尔斯泰的句子：
“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”
2015年，我在台湾诚品书店看到了那本《江上的母亲》，苍白的封皮，微渺的书名。回去酒店，慢慢翻到了以上的内容，只觉得一口血呛到胸口，我慢慢走出房门，出去晃悠了几圈，找了瓶台湾啤酒，冰镇一下，一口一口把凉气吸进去，仿佛才能重新活过来。
写下那些文字的黑色，一定是鲜血晒干之后压成的墨，再以泪水反复研开。
4.
我始终相信，一个人的面相是可以透露出生平际遇遭逢的，譬如野夫。
野夫的长相其实很难归类：眼神锋利，五官冷硬，额头皱纹、人中和下巴组成一条鲜明的纵线，将他的脸劈成两半。时间刻下的纵横沟壑里，有水气有火光。
真正认识他，是因为我们八个人凑在一起，做了个微信公众号“七个作家”。
然而除了文章，我们从未有过机会进行任何社会问题的讨论，后来几次见他，都是在酒桌前面：他嗓门敞亮，言语痛快，那并不标准的湖北普通话还平添了几分亲切。他的放荡、不羁，他的不加修饰，他的狂笑快饮……我疑心古书里所说的“魏晋风度”，大概便是如此罢。
然而他也是极度敏感观察入微的。每次饭局，即便桌上几十号人大多是初次相逢，也不会有一个人感到被冷落，他会照顾到所有人，言语殷殷，频频碰杯。但那绝不是世故或者市侩之举，更像是旧时江湖的任侠之气，眼花耳热后，意气素霓生，才倾华盖，刎颈相交。
据说微信通讯录上限是5000人，而野夫是我认识的朋友中，除了微商之外第一个微信通讯录加满的人。他的朋友三教九流，什么职业类型的都有，人人都觉得他是那种可以畅聊的朋友，我也因此一度觉得，他是天生的社交家，没有底线的滥好人，这样的人，没理由不会成为一个好商人。
在上海的那一次相遇，那个想见野哥的朋友说在体制内很多年，是因为看到野夫老师的一篇《在路上》的演讲，激励不已，痛下决心离岸下海，“很想结识一下这位名满天下的大作家”，酒至酣处，他问野夫说，你的理想是什么？野哥饮尽杯中的白酒，呵呵一乐：“人生在世，吃喝玩乐。”——哪怕是在崇拜自己的粉丝面前，他也不怕“偶像幻灭”，没有包袱，只怕欺骗别人，他要的就是真实的人生。
饭局后不久，朋友意味深长地对我说了一句，你和野哥应该都是同一种人吧。然后从此杳无音信。
大概是后来我才明白，他是那种有能力把语言中的腐朽化为神奇的人，也是很擅长搞气氛的人，但他绝对做不到说不真实的话，哪怕稍微夸大点缀，锦上添花。
前段时间有一次他在网上问我，他们一群朋友在清迈，想要抱团筑居养老，应该怎么对外推广？我大吃一惊，我说你想做泰国房产中介，为何从没有在朋友圈哪怕描述过一次那里的生活？种草啊，侬晓得伐？
他呵呵一笑；“你批评得对。”然而此后他也没有任何宣传或者种草的行为。野夫不是个好的sales，即便他整天在微博上努力叫卖的橙子、茶叶和酒，来来去去用的都是那几个形容词，老套得连八十年代都嫌过时的推销语。
据野夫自述，他带着兄弟们卖过早点，油炸面窝，因为不懂配方，炸出来的面窝像铁饼，赔本。开服装店，因为不懂衣服换季的窍门，赔光。买个手动的印刷名片机器，在街边印名片，咣当一下印一张，一百张20元，除去成本，手脚都肿了。
然后租个河滩挖沙，结果是人家挖过了河滩，没沙了。借钱买的挖沙船，很快挖不出来，要等涨水，结果台风来了，水涨了，却把船刮沉水了。
他笑着说：“哈哈哈，我这辈子，反正是喂猪的时候牛涨价，喂牛的时候猪涨价——总是没赶上趟。”
5.
或许是因为对野夫而言，经商并不是为了赚钱。
2017年，四川小伙傅寒第一次开始做奉节的子阳鲜橙，由于没有商业经验，收购的果子全部从树上摘下来。这就意味着几万斤橙子必须马上销售出去，不然就会迅速烂掉，血本无归。他找到野夫帮忙，野夫不但在微博和朋友圈帮他吆喝，还写了一篇几千字的长文，字斟句酌地介绍了奉节脐橙的来龙去脉。
“这就是野哥和我合作的缘起，他知道我们夫妇的客栈生意没有了，还要供养读书的孩子，初心就是为了帮我。”傅寒说。
如果知道他是如何对待朋友，也就能理解他为何不富有：开面馆，是为了帮忙朋友，没有竞调，没有行业的了解，两个月就倒闭也是自然。好不容易写字有点积蓄，利川老家有朋友（一位谭姓好友）来北京看病，吃住他全管，看病的钱他也要帮……
2019年，他在朋友圈大力推荐一位叫做黄于纲的艺术家，还建议我有机会采访写文章。我问黄于纲和他的关系，他说和这位孤儿出身的青年画家，此前从未谋面。因为黄于纲找到大理见野夫，求野夫为他的一本画册作序，野夫当即答应，花了几夜为他写了两万字的介绍文章。现在的于纲已小有名气，画卖得挺好了，不能不说和野夫的推荐大有关系。
他的另外一位大理的朋友陈天庸说：野夫兄的侠义心肠，也表现在对待他说的手艺人上一一他将自己及写作的同行、画画的、作曲唱歌的、江湖卖艺的都称为手艺人，能帮衬的，有求必应。在大理我陪同他请过不少手艺人吃饭喝酒。江湖为何特推崇义气？其实是因为稀缺，文人相轻的更常见。好在江湖有野夫，千古侠义尚能传。
就这样，为了帮做红茶的朋友，帮做铁锅的年轻人，帮家乡的绿茶……几乎所有他现在“操作”的项目都是“帮忙”的结果，看起来他经商，不过是为了那点江湖义气。
天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。野夫的大半辈子，仿佛从来没有认真追逐过财富：当年在北京，已经是一个在内容策划上很牛逼的书商了，结果有一天，看着办公桌上那些“应收帐款”，野夫把公司解散，再次选择了离开。
朋友王梓夫评价说，“他做书是一把好手，但他销售、要账简直就……据说他把图书公司解散之后，应收账款还有几百万。”
6.
如果有人问我，野夫这种“冲动性人格”是否很难做好生意，还真没法反驳，至少我没听说过哪个成功的商人在年过五十的时候，还会为了兄弟对其朋友出言不逊而老拳相向。
野夫身上很多伤疤，据说当年“严打”之前时常打群架，他说的时候我脑补出来的形象，可绝不是面前这位“苍凉如水，梦回吹角连营”的著名作家。
2014年，野夫作为小说原著和编剧，回乡参与电影《1980年代的爱情》拍摄。利川有位做红茶生意的人想在电影里植入广告，野夫找朋友去打听此人的口碑，发现是个很靠谱的好人。于是就跟这个人说：“广告是有它的行业规则的。但如果让你遵循这个规则，费用太贵，不然就免费给你吧。你只需让我终生免费喝茶就好了。”
若干年以后，在最困难的时候受过野夫帮助的红茶老板，也成了他的合作伙伴，最靠谱的供应商。
有一天，看@陶者无疆 评价金庸笔下的萧峰，说“金圣叹评《水浒》论武松为天人，萧峰何尝不是天人。看他有阔处，有毒处，有正处，有良处，有快处，有真处，有捷处，有雅处，有大处，有警处。”
我突然才感觉到，野夫是活在那个也许我们都看不见的江湖里面，傅寒说野夫从未给他下达过任何目标，他唯一强调的就是“信誉”。所以做生鲜水果生意，他对消费者给出的保证是：无论什么原因，只要不满意，就包换，且不要对方退货。
“有过那样的情况，明明是对方把水果在物业放了两周，坏了一个。还一上来就说，原来你们名人就是这样卖东西的……”傅寒偶尔觉得委屈，但是野夫告诉他：“你就当每销售一次，就多交一个朋友好了。”
7.
人都是具有多面性的，只见过他永远微笑，用拳头和文字来面对世界的人，大概很难想象，夜里一个人会哭得稀里哗啦的他，那种时候他不是那个席间的江湖汉子，只是一个为这世间所有值得哭的朋友而大哭的男人。
回想“七个作家”的第一次也是最后一次聚会，雪村是那天深夜两点才赶到的，王小山和李海鹏没有睡，我们几个索性又凑在后院陪他喝了会儿茶。另一个朋友关军有次形容：“当我喝酒的时候，感觉到雪村这厮冷峻地旁观，很受刺激。于是也开始戒酒。”但野夫反驳他们说，朝九晚五，节制有度，不读书，不饮酒，不吟诗，这哪里算是活着？
于是我在旁边观察他们几个，只有野夫一个人喝多了，也不闹腾，坐着就闭上了眼，仿佛保持着“世界喧哗，老僧入定”的冷静。
那几年我总是沉浸在对生命的自我追问之中，有时候看世界、看身边人，才发现原来每个人来到这世间都有各自的目的：有人是来策马奔腾，有人是来纵情欢笑，而野夫的一生大概是为了一个“义”字。
傅寒说，野夫是个一年几万块就能够生活的人，卖橙子卖茶卖酒的钱，算是多了点零花钱。而野夫也自认挺容易在物质上满足：“泰国对本国国民医疗教育免费，一百多万人民币就能在清迈拥有一栋别墅，我住的地方交通便利，而且中文程度也高，这里是一个佛教国家，家家户户路不拾遗，我出门都可以不用锁门，朋友丢了手机的，从没听说过谁找不回来，一个月几千人民币就可以活得很滋润。”
许多年前在接受许戈辉采访时，他说自己是朋友们公认的一个乐观主义者，“我要是很悲观，真正的绝望的话，也许真的就移民了，或者是要么就远遁山林，真的不出来了，完全选择一个彻底隐居的生活。”
远走泰国，或许并非野夫的本意，却似乎是他命定的归宿。
所以，写到最后，这篇关于《商人野夫》的文章几乎就没有写到他有什么经商天赋，也真切地告诉大家他或许也不会靠经商变成陶朱公。
然而就是这样一个桀骜不驯，对人世深情、志在相交天下，却毫无经商天赋的人，又开始了他的电商生涯：卖橙子、卖铁锅，推介清迈养老……正如你知道的那样，他依然走在一条并不擅长，看上去还能糊口的路上。
但是那天，我看到胡赳赳在朋友圈写道：历史上有一个禅师被后人称为“桃花禅师”，因其见桃花而悟道。桃花灼灼，而运思者正铮铮，猛然撞见，于是愕愕。这一愕愕，便契入心念顿消之境。
这句话一直萦绕在我脑海里，我幻想着竹林七贤饮酒时狂放的样子，苏轼喝酒时候豪爽的样子，还有野夫喝酒时候洒脱的样子，他们的身影重重叠叠，在历史的长夜星火灼灼。我想，或许这样一个对世界用情至深的人，一瓢饮一箪食，也能从世界的任何缝隙看到桃花灼灼，悟道成真。
