小时候我无比渴望成为一只社畜，学生崽欲望多，钱包瘪，看着花花世界有贼心有贼胆，就盼着长大工作赚钱，成家立业吃喝玩乐。然而长大之后上班多年，现在的我只想从此躺平：大梦三千散场，古今一枕黄粱，世间事，管他娘。
可以肯定，这不是隐士情怀发作，或者什么黄老之学清静无为的再现。“酒旋沽，鱼新买，满眼云山画图开。清风明月还诗债。本是个懒散人，又无甚经济才，归去来。”这是写《天净沙·秋思》的那个马致远的躺平宣言。他是在元朝当官没当明白，和现代人压根不是一码事儿。
躺平自古以来就是一种牛逼的态度：东晋太傅郗鉴想从丞相王导家诸子中选一女婿。王氏诸子都修饰打扮，仿佛夜总会小妹等待客人，只有王羲之露着肚子躺倒啃馕，结果自然是书圣抱得美人归，留下好几个成语，什么“坦腹东床”什么“东床快婿”，不一而足。
相比之下，犬儒哲学家的躺平，是当代青年躺平的滥觞。第欧根尼的全部财产包括一根橄榄树干做的木棍，一件褴褛的衣裳，一只讨饭袋和一只水杯。他每天住在市场上，晚上睡在木桶里。征服世界的亚历山大大帝来到他身边寻求智慧，他躺平在街边眼皮都不抬，只说一句：请别挡住我的阳光。
躺平这种梦想，不是从今日始。任何时候都有懒得奋斗的人。摇滚老炮儿红色部队有一首老歌，叫《累》。
想要上学可学费太贵
想要工作我又嫌累
吃的贵，喝的贵，自行车要上税
这一天，那一夜，空度这年岁
这首歌是拼盘摇滚专辑《中国火1》中比较惹人注意的作品，发表于1999年。上个世纪的最后一年，那是一切都旺盛蓬勃的时代，依旧有年轻人在摇滚里渴望躺平。
近几年一个词语——低欲望社会，从日本流传到中国。所谓低欲望社会，就是指无论物价如何变化，消费无法得到刺激，经济没有明显增长，大部分年轻人没有梦想、没有干劲，不恋爱、不婚、不生，对买车、买房几乎没有兴趣，宅文化盛行，一日三餐从简。
日本社会几乎是社会的参考版，作为先行一步的邻国，在社会生活的各个方面都足为中国的预言家，差不用多可以说，日本社会遇到的问题，中国基本都要重蹈一遍覆辙。低欲望社会目前在中国已经隐约呈现，面对着一辈子打工也付不起的房子首付，面对着无论如何努力也实现不了的阶层跃迁，年轻人早早就举手投降，如果不能改变，最起码不要内卷。
拒绝内卷，认为准点下班吃小笼包更开心的东山 / 图源：日剧《我，到点下班》
耶鲁大学终身教授陈志武写过一本书，叫做《中国人为什么勤劳却不富有》。专门探讨中国人满面尘灰却无法富有的原因。首先就是制度成本太高，每天工作时间有几个小时是在对冲这种制度成本，其余的时间才是为自己赚钱；第二个是国家财政税收太多，特别是最近十几年，政府在整个国民收入的大馅饼中分到的国民收入越来越大。陈志武还说，在全世界工作时间最长的国家里，中国人的收入最低。
蛋糕被切走大半，勤劳不致富并非是躺平的全部原因，丧失对未来人生改变或者跃迁的希望，才是年轻人躺平更直接的缘由。深圳“三和大神”现象，其实就是躺平的一个终极表现。每一个“三和大神”，曾经也不过是如我们一般的“正常人”。怀揣着梦想坐着火车大巴来到城市，然后被现实狠狠击碎。他们肯定有过梦想，在大城市努力工作，安家立业，也想过跨越阶级，过上好的生活。可现实是梦想永远无法抵达：你没学历，没技术，你只能一辈子待在工厂，到老，到死。没有房子，没有户口，没有归宿。
于是有一天，他们决定了：不如放弃吧！
十几年前有本美国人写的畅销书《富爸爸穷爸爸》，一开篇就描述了一个“老鼠赛跑”游戏，这是一个非常形象的比喻，细思恐极。大多数普通人从小被教育要好好学习，长大后找份好工作。进入职场后，他们不仅为公司老板工作，还要通过缴税为政府工作，通过偿还住房贷款和信用卡贷款为银行工作。
他们还会劝告他们的孩子努力学习、找个好工作，重复他们的人生轨迹。他们终生辛苦地工作，下一代又重复相同的过程，这就像困在铁笼里的老鼠，每日飞快地蹬着铁笼向前跑，却始终被困在笼子里。
所谓“老鼠赛跑”游戏，现在换了个名词，叫“内卷”。在内卷中996，在内卷中鸡娃，卷完了自己卷孩子。努力工作改变能看到的未来又是什么样？爬升到中产阶级又怎么样？还不是一样像蒙眼狂奔的驴子，拼命拉磨，却永远吃不到那串胡萝卜。
废物圣经《猜火车》电影的开头，废青旁白说要逃离无聊的生活，一一列举要反抗的各种庸常，生活的最后却依旧是举手投降，照单全收：
我前途一片光明——我会跟你一样，工作，家庭，TMD的大电视机，洗衣机，车子，CD播放器，电动开罐器，养生，低胆固醇，牙医保险，抵押贷款，便宜房子，休闲装，行李箱，三件式西装，DIY，体育节目，垃圾食品，孩子，公园散步，朝九晚五，打高尔夫，洗车，选择毛衣，圣诞合家欢，养老金，免税，清理水沟，一直向前，直到死的那一天。
图源：电影《猜火车》
躺平的原因还有一条，就是尊严感的丧失。
人之为人，是有尊严的，否则异于禽兽几稀。然而在当代的生产关系中，人逐渐工具化。一个公司负责员工的部门叫什么，叫人力资源部，这说明人只是一个资源，而资源可以使用可以利用，可以消耗可以节约可以浪费。
科技的发展，让打工人可以被更精确地控制。《外卖骑手，困在系统里》里详细描述了被资本家、被科技能力控制到分秒的外卖骑手。平台为了更短的派送时间，更大的市场份额，用算法逼迫骑手们强行对抗交通规则。结果是他们的生命安全根本无人在意。
2017年上半年，上海市公安局交警总队数据显示，在上海，平均每2.5天就有1名外卖骑手伤亡。同年，深圳3个月内外卖骑手伤亡12人。2018年，成都交警7个月间查处骑手违法近万次，事故196件，伤亡155人次，平均每天就有1个骑手因违法伤亡。2018年9月，广州交警查处外卖骑手交通违法近2000宗，美团占一半，饿了么排第二。
经典马克思主义界定了生产关系、生产力和劳动者的关系，并指出劳动者是核心因素。而到现在，事实上劳动者也就是个生产资料，在资本眼里，无异于车辆电脑，充其量算是个直立行走的工具。
克勤克俭听话服从的中老年人，或许还可以接受这样的内卷，但年轻人不愿意。他们不愿意做螺丝钉，不愿意做工具人。他们发出疑问：早些年都说人多了不好，要计划生育，少生孩子多种树，大家都能富。现在又说劳动力不足，养老金缺口大，提倡多生。这都把人当什么了？牲口吗，动物吗？还要操心维护种群数量的问题。
说到底，这是不把人当人，只看到人的用处，看不到人的尊严和体面。当年鲁迅宽慰年轻人说，还是要相信希望：这世上本没有路，走的人多了，也就成了路。可是鲁迅不知道，现在每条能走的路上都挤满了人，走得通走不通的路上都人满为患。我的路上满是别人，而我，已经无路可走。
躺平，是因为没有了希望。
