作者：张3丰
越野跑的吸引力是显而易见的。
5月初，我从西藏回来，跑步每次都只是6公里。昨天下午我跑步穿过市区，当我从车流和工地上跑过时，就想到了“越野”这两个字。我发了一条朋友圈，“把自己想象成那只逃跑的豹子。”
在这种心态下，我跑了12公里，速度也比前几天有所提升。当然，不管是想象越野还是把自己想象成豹子，都很矫情，但那确实是真实的感受，你把这称为为幻觉也未尝不可。
就在昨天差不多同时，在甘肃白银市银泰显黄河石林景区，举办了真正的100公里越野赛，选手遭遇极端天气，最终21人遇难——他们遭遇了了大风、降雨和冰雹，严重的失温让一些人昏迷，换句话说，他们是活活被冻死的。
21晚上在抖音上就开始流传一些视频，一些人紧紧抱在一起，裹着白色塑料布。还有一张广为流传的图片，在一片荒地上一群选手拥在一起，图片是静止的，但是我们仍能感受到让人瑟瑟发抖的寒意。
这个场景，其实是整个越野马拉松保障系统的一个缩影——简陋，原始，完全没有专业性，最后只能依靠本能。
遇难的人中，包括超级马拉松领军人物梁晶与残奥会冠军黄关军。我们还没有得到这21个人的全部信息，但是很有可能，越是“成绩好的”，就越可能遭遇不测，因为“大神级的人物”才有可能冲到最前面，而遭遇危险时又无法撤出——在心理上，他们也有更强的“完赛追求”和克服困难的雄心，这都加重了悲剧的可能。
看到一条关于梁晶的“旧闻”。2018年在香港举办的100公里越野马拉松中，梁晶获得了冠军。但是，由于在比赛过程中他三次“抢夺”别人的水袋补水，最终被取消了冠军资格。投诉他的人认为，他是为了减轻比赛中的负重，而故意少带水，这样才能获得更好的成绩。
翻出这样一条旧闻，并非对梁晶不敬，他是出色的选手，是大神，也有着夺冠的雄心。尤其在今天，我们应该为他的遇难而感到悲伤，也应该向他致敬。但是，他的“往事”仍然是有思考价值的：我们到底是为何而奔跑，为什么要去参加百公里越野这种极限运动？
梁晶最后的背影一定是孤独的。遇难的21人，大多是跑圈的精英，他们最初遇到困难的时候，一定感到欣喜，这正是他们所渴望的困难和挑战，为这次比赛带来了真正的刺激——但是，他们的悲剧命运，也反映了极限运动这个行业的状况，混乱，初级，缺乏专业性。
那篇流传广泛的自述《黄河石林百公里越野赛到底发生了什么》，提到完赛会有1600元的现金奖励。作者是一位获救的参赛选手，他前进时碰到退赛的，还说了一句“一千六就这样放弃了？”这个细节让网友发出“为1600元送命”的感叹，这种想法是对选手的极大不尊敬，事实上，没有哪个超级马拉松爱好者是为了奖金而跑的。
在中国，这几年马拉松是伴随着新中产的出现而流行的。在顶端，是王石、郁亮这样的职业经理人精英，而在戈壁滩上跑越野的，大部分是各种商学院、MBA的学员，是一个看似小众但又掌握着话语权的都市新中产阶层，1600元的奖金，还不能让他们卖命。实际上，他们跑步，到各地参加比赛，是一个花钱而不是赚钱的行为。
在所有的马拉松比赛中，百公里越野（据说还有200公里或者更长的）无疑是最有吸引力的。这样的比赛，去吃苦和冒险，忍受常人难以忍受的孤独，是应有之义，也是花钱买来的“认证”，跑过百公里，仿佛就进化成了某种“新人”。
这反映出中国新中产某种思想境况：内心苦闷，渴望通过苦行或者一场造化，而获得新生。
这就是“野”的魅力所在，它至少提供了无限的可能性。从“户外”到“野外”，见证了这20年城市中产阶层梦想的变化。“越野”，不管是汽车还是徒步，是把苦行和享受结合唯一的新宗教，而百公里越野跑，可能是最极致的“宗教体验”了。
但是，这一追求或梦想的虚假处也在这里，“极限的野”是需要“绝对的安全”来保障的。像香港举办的百公里越野，有庞大的志愿者团体，也有完备的医疗和后勤团队，甚至转运伤病员的直升机也成为标配——参赛者也有着更好的心态，并没有非要吃的苦和“战胜苦难”的雄心。
这样的“越野”是无比昂贵的，或许也是内地的新中产负担不起的 。1600元奖金都能激发起内心波澜，多少说明了我们的“越野”还是廉价的，缺乏保障——这也像整个新中产的命运。
