编者按：昨天下午（31日），中共中央政治局为进一步优化生育政策，宣布实施一对夫妻可以生育三个子女政策及配套支持措施。
消息一出舆论一片哗然，自2011年始，中国的生育政策开始掉头，从限制生育到鼓励生育，双独二孩，单独二孩，全面放开二孩……在一次次的政策加码中，人们早已遗忘了30多年前，中国2600万育龄妇女承受过的隐痛。
作者：绵绵冰
公众号：精英说（elitestalk）
你听过“节育环”吗？
即便大多数人和说姐一样感到困惑，但世界卫生组织的数据显示，全世界佩戴节育环的女性有三分之二在中国。
在中国，节育环是近半数夫妇首选的节育方式，它在1982年随着计划生育被定为基本国策进入国人的视野，从此生育不是女性个体的事情，而是关乎整个国家的命运。
节育环是一个时代的「功臣」，也是一代女性的「紧箍」。
在轰轰烈烈的计划生育进程中，上亿的女性个体合力支撑起了这个庞大的里程碑，但女性们微弱的声音，却被淹没在了历史滚滚的洪流之中。
周雯静在B站分享陪母亲去取环的经历后，被弹幕的评论刷屏，超过4000在视频中评论他们的母亲也佩戴了节育环。
由于宣传不到位，很多女性甚至不知道节育环不仅有年限，还要在绝经之前取出。很多被遗忘在身体里的节育环，最终是以疼痛的方式，唤醒女性久远的记忆。
在此之前，人们从未意识到这一个个小环，正以一种温和的暴力，在经年累月中残害着女性的身体。
妈妈们的隐痛：
节育的痛由女性咽下
“从来没有人告诉妈妈，身体里这个环需要取出。”
2011年，周雯静在四川美院读研一时，她远在湖南株洲的妈妈在医院做了一场手术。取出她置于体内20多年的节育环。
由于使用时间过长，妈妈的环已经和子宫融为一体，紧紧地嵌进了肉里。
手术后，周雯静的妈妈出现了大出血的状况，持续了将近一个月，并引发了一系列的并发症，这使整个家庭都受到了震荡，这件事情也在她心里埋下种子。
此后陪妈妈往返医院看病的经历，让周雯静看到了人身上残酷、生物性的一面。“在医院，你常常能看到一个人社会性和生物性冲突的时刻。”周雯静说。
在周雯静的童年记忆里，父母很少提到生育问题。她只知道，每家只能有一个孩子，更她对妈妈体内的金属环一无所知。
她开始在网络上查找节育环的资料，原理、副作用、历史……却发现这个问题在过去极少被触及。
在这类话题之下，男性的面孔总模糊而躲闪，唯有女性独自忍受生育之苦、遍体凌伤。
更让她震惊的是，即便女性自身大多也对节育环的运行机制和使用注意事项，依旧一无所知。
视频地址 周雯静在一席的演讲：身体的对立面
而后诞生了文章开头，那场名为《女人系列·节育环》的策展，由此引发的一项积极讨论是，很多年轻人开始关心自己的妈妈，询问妈妈是否上过环，上环多久了？取出来了吗？
她的举动，让那些被遗忘再子宫里的有年代感的物件，再次回到了大众的视野里，也让一些上环许多年的妈妈及时取出了身体里的环。
而周雯静并没有停止追问，一个节育环，从刚放进去身体时的一个异物，到二十年后嵌进器官、再次割裂，是怎样的疼痛？
“这个痛一辈子都忘不了”
回忆起十年前取环的经历，已经67岁的老人常素春（化名）在电话里不断重复，“太遭罪了，太遭罪了。”
绝经四年后，常素春发现下体又开始淅淅沥沥的出血了。
她很害怕，去县医院检查后，医生告诉她，不是癌症，就是节育环该取了。
“你这个环取出来可能得受点罪。”
常素春回忆着当时的情形，妇科医生的对着B超图像告诉她，环已经长到了肉里。
“取环”本是一项常规手术，但对于进入绝经期的妇女——年龄大都在50岁以上，有的已70多岁，给她们取环，并不是件容易的事。
医生表示，节育环超期不取，不仅有可能会对身体健康构成危害，并且会影响其他疾病的检查。绝经超过2年者，节育环的取出困难率达到43.9%。若节育环发生“嵌顿”，取出时还有可能出现大出血等情况。
图片来源：百度新闻
搜寻新闻媒体的往期报道，有一名女士经历三次取节育器失败，盆腔里有积血、积液，子宫多处穿孔，甚至连肠子都破裂了。导致她最后摘除了子宫；
另一名女士体内的节育环带了16年，因为子宫萎缩失去弹性，长在了肉里；
还有人做节育环取出手术中导致子宫穿孔。
……
一些女性戴了二十多年的节育环，却根本没人告诉她这个东西一定要取出，也从未意识到身体的一些不适症状与节育环有关。直到绝经后发现妇科病、子宫萎缩、宫颈病变、宫颈癌等严重妇科疾病，才去医院就医。
即使是意识到了其中的问题，在一些农村地区，大多数的中老年女性对抗这种痛苦的方式，就是“不想它，不讲它，遗忘它”，只要“日子还过得下去”。
孙晓明介绍，根据他们团队的测算，仅在我国农村地区，就有约1/4已绝经的中老年妇女没有将避孕环适时取出。
更多的人，因为没有明显副作用而忘记取环，等到想拿出来时，危险程度早已直线飙升，严重的甚至需要开腹手术，又会带来宫颈损伤、大出血和子宫穿孔等风险。
深究女性们取环的痛苦经历，“害怕”和“不知道”，是她们一拖再拖的主要原因，加上原有的一些妇科疾病，使得节育环的伤害又增加了一层。
一段需要被看见、被记起的历史
当时间倒退40年，节育环是那个时代使用最多的避孕方式。
随着计划生育工作的强力推进，相继开展了遍及全国的群众“大结扎”、“大上环”运动，男性绝育、女性绝育及人工流产手术者在短时间内都创历史最高，总避孕率均迅速升至全球首位。
与此同时，人们发现和其他几种避孕节育方式相比，节育环更为高效、简便、经济、可逆，又可长期避孕。
一方面，我们国家当时大部分地区都是农村，哪怕是城市，避孕套也是又贵又难买，不是每个家庭的第一选择。并且避孕药很多妇女不知道怎么吃，或者是容易忘了吃。计生委每个月发放避孕套的话，成本高效率低，根本无法保证避孕套一定会被使用。
这个时候，节育环就成为了最优选。
据《中国卫生统计年鉴2010》数据，1980年-2009年的30年间，全国共实施6.61亿次妇女节育手术，其中上环术2.86亿次（占全世界的三分之二），妇女结扎术0.99亿次，流产术2.75亿次。
对于生育的话题，中国女性几乎习惯了作为一个被动接受者。
相较于避孕药和避孕套，上环不依赖个体，并且可管可控。上世纪80年代末的一项全国生育节育抽样调查显示，87%的节育措施都用在了妇女身上，而放置宫内节育器（俗称“上环”）的比例达到41.4%。
在这些冷冰冰的数据背后，是一代育龄女性的牺牲。
节育环一旦放进女性的身体，无法自行取出，极大提高了计生委的工作效率，并且当时的节育环都是惰性节育环，价格低廉。
当计划生育政策实行得如火如荼，基层在落实政策过程中也有自己的一套办法，比如，将上环和工作转正、孩子上学、孩子上户口挂钩。虽然法律没有规定已经生产的女性必须上环，但女性还是成了这个政策的牺牲品。
也正因此，80年代达到育龄期的女性，成为了我国最早一批使用节育环的人。
当年，计生委开始推行节育环的时候，基层计生工作者有绝育率的指标，却没有任何指标，要求他们要提醒绝经期的女性要及时取环。
在“结贫穷的扎，上致富的环”的口号下，育龄女性们被动地承担下了节育的主要责任。
没有人给妇女做知识的普及，没人讲解避孕环的原理，也没有人告诉她们避孕环有使用年限的，如果不取可能面临子宫穿孔甚至更严重的并发症，不是放进去就一劳永逸。再加上地方卫生条件差、认知不普及，人们对如何关注自己的身体一无所知。
上海黄浦区曾在2014年针对2054位女性，进行了一项宫内节育器使用情况调查。有超过一半的受访对象的宫内节育器已经放置超过20年，还有部分绝经期的女性的宫内节育器仍未取出。
上海市计划生育技术指导所杨秀兰在调研中发现，绝经后未取环的妇女中，有超过三分之一是因为不知道需要取出，还有四分之一因为没有症状，想不到要取。
30多年过去，独生子女政策成了过去式，三胎的时代已然到来。
当节育环渐渐退出时代舞台，上一代人想生不能生的困境，已经变为为当代人能生不愿生的坚持。
只是，那些已经老去的、被遗忘的女性，该由谁来提醒她们取出体内的节育环呢？
避孕从不只是女性的事，
我们呼吁更多人一同参与进来，
关注那个时代女性
共同承担、却不曾讲述过的伤痛。
也请你在看完这篇文章后，
回家询问妈妈或者其他女性长辈，
关心她们有没有及时取环。
因为那段被遗忘的历史，
迫切需要被看见、被记起。
参考文章：
王婧祎 王佳慧 剥洋葱people《为母亲们取环》
丁香生活研究所《“恐怖”的节育环》
女孩别怕《20多年过去了，这个嵌进妈妈体内的小铜环，至今无人通知她们取出》
一条《她把300个节育环制作成首饰，很美很暴力》
作者：绵绵冰，精英说作者，努力以温柔眼光看待世界。
精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
