image

1

好久不见，各位，我又回来了。

这些天来，许许多多人在通过微信、邮件、豆瓣，甚至还有海外的托了国内朋友来问我：“出什么事了？怎么你的公众号停更了？”

确实，自去年2月5日重开了这个公众号以来，我基本维持着日更的频率，偶尔停更一天是有的，但如果停更两天以上，那也都会预先发个通告，向大家请个假。这次毫无预兆停了这么久，很多人应该也能猜到了——我被封号了15天。

我不是第一次被封号了。去年3月10日，我就因为一篇《宣传与公关》被封号7天（想一读的，请到本号首页下方对话框输入“宣传”提取长图）。那次就觉很莫名，毕竟我写过比那篇更激烈的，也都没事。但这次就更难以理解了。

5月29日晚，我接到通告，有一篇文章被删了。那也罢了，我也被删得习惯了，何况定睛一看，那只是5月17日发过的次条广告软文，就算它不删，过两天我自己也会删的：

image

但我万万没想到的是，半个小时后，更大的一波打击来了，这次竟然是封号15天的严厉处罚：

image

问了腾讯的朋友，确认是被封了，但为什么会被封，连他也无法理解——因为这次是甲方绕过微信后台直接操作的，也因此，基本没有沟通的可能性，只能等时间到了解封。

那篇被删的文章（已设置超链，点击跳转，就算再给它免费打次广告吧，我知道很多人好奇），是代理给我的，一个字都不是我写的，我发之前也审读过，觉得只不过是借助年轻人中流行的话题卖保险而已，根本没在意。出事后重读，左看右看也看不出什么问题，公众号平台上甚至还有。

也就是说，它被删并不是因为内容有问题，我左思右想，唯一的解释是：它的传播力惊人，第一天阅读量不过4000，按我平常的经验，最终的阅读量也就能到5000，但它后续竟然还在不断上升，到被删的时候已经1万6了。

一条广告能引起这么广泛的关注，至少在我这儿是从未有过的。这倒是说明这家的文案确实踩中了点，激发了年轻人的共鸣。不幸的是，正因为效果太好了，以至于让我这个号在“暗黑森林”中暴露了，成为被暴击的靶子。

image

如果是这样，那这印证了我之前在《禁令的逻辑**》**里曾说的，事物遭到禁止，不是因为其本身的性质，而是担忧由此引发的混乱失序。换句话说，如果我自己早几天主动删掉，可能什么事都没了。

结果，偏偏到5月29日这天，赶上风势大变，运动一起，官媒密集发声反对“躺平”，我下午还揣测这样的统一步调是不是统一部署的结果，还没回过神来，晚上就自己遭殃了。

即便如此，我还是无法理解，你要阻断传播，删文就是了，为什么还要下这么狠的手。有一位说：“这事跟这篇文章没有关系，只是一个幌子，一个敲打你的幌子。”这我不清楚，如果真是针对我，那这反而倒也有确定意图了，但麻烦的是，看起来我只是碰巧躺枪了，这甚至更加防不胜防——亲历之后都想不通，那事先又如何提防？

或许，不经历这些，就难以体会卡夫卡《城堡》所描写的景象：一个冥冥中的抽象力量，既不能和它说理，也不能敲开与它对话的门，但它却左右着你的生活。

你觉得荒诞？那就对了，让人“想不通”的非理性之处，正是它的典型特征。

image

卡夫卡《城堡》插画 by Renáta Fučíková

2

这对我当然是个打击。本来因为那一阵临近儿童节，还想发几篇教育话题，写写家里孩子的趣事，但突如其来挨了这一记闷棍，轻松愉快的心情也顿时荡然无存。第一个晚上，心里尤为难过。

第二天醒来，太阳又照常升起。既然“不可抗力”，那就当是个“悠长假期”吧，何况此前我还积欠了多家媒体七八篇约稿的文债，刚好可以沉下心来先写完。

由于来关问的不少，正想过两天在豆瓣上说一嘴这事，6月2日，我在豆瓣又被“临时禁言”4天。我托邓安庆帮我在豆瓣宣布了一下，同时提到自己公众号也被封15天。大概是因为底下太多人留言震惊于“维舟这样温和理性的也会被封”，那条广播很快也消失了。

和我一同关小黑屋的还有一大批人，看到满屏都是某某“喜提四天”，以至于有人戏谑说自己得了“不能喜提四天焦虑症”，另一位说：“看来这是有组织、有预谋的打预防针啊。被禁诸公都是上了东林点将录的。羡慕你们，我也想挨廷杖，我也想做清流。 ”

那两天恰好遇到知名科普博主Ent被全网封杀，科学松鼠会迅速公开致歉，辞退了Ent，并宣布永久停更官方微博账号；很快，Ent也被豆瓣注销了。在这种气氛之下，有朋友怀疑我是不是被盯上了——这恐怕早就是了，但我不认为自己遇到的两件事是想要“全网封杀”我，我自忖还没到那量级。

由于公众号后台我无法登录，这些天里即便有留言、消息也都看不到，遑论回复，但还是有人在豆瓣找到我。有一个女孩子的话很有趣：“前几天我男票问我，维舟公号是不是被封了，我每天早上醒来都要看一下他的文章再起来，最近都没看到他更新了。我想这话得让维舟老师知道，他已经是你粉丝了。”

另一位说：“好长时间没看到你的公众号文章，仔细一查你又被封了，但是我看matters你也没有新文章，伤心，唉，还是要坚持写，不要停，加油！”还有一位的话也让我很感动，很受鼓舞：

image

image

这都让我觉得，不管怎样，但自己写下来的一点所思所想，还是能给人带来点启发的，也有点用处。为了自己，也为了这些读者，我也得继续写下去。

3

难当然是难的。曾听人慨叹：“为什么自媒体的评论缺乏大号，做不起来？因为一旦做大就被封，这是逃不掉的。只有搞娱乐、无脑爱国，才能活下去。”

确实，这可能是这个“受管控的生态”的现实。也因为看清了这个现实，一位朋友跟我说：“你怎么样？还能坚持多久？不知道该说加油还是算了image”

但我想，这种超出个人所能掌控的东西就像“天命”，我只能尽自己所能去做做好。就像当年梁启超说的，儒家传统一贯强调的是“知其不可为而为之”，所以尽管时局艰难，他自己选择的却不是“得过且过”，而是“得做且做”。

这次被封号的经历也让我意识到，这种打击就像雷电，有时并不是你不够小心的问题，而可能纯粹是一个概率。在这种情况下，谨慎的准备和规避，其作用大抵就相当于巫术仪式，可以让人得到一种心理安慰：只要照着这样的仪式去做，就能消灾祈福。然而，天意高难问，你永远料不到下一击将会是什么，因为这种“威不可测”正是系统所要达到的震慑目的之一。

image

据我所知，不少人都已悄悄改变了策略，公开只说一些把玩的话，而把真正想说的都放到不同的付费墙里，规避出圈压力。这甚至还带来了一种“内卷”的新解：内容创作者为了不要出圈被喷、触碰敏感话题被删/铁拳，只好在自己的一亩三分地上精耕细作。

当然，我也会小心一些，以前就算是有人发消息来辱骂、威胁举报，我常常也就一笑置之，但现在我也会怕，拉黑看来不仅省事，也能避免更大的麻烦。这次还好此前只是被封了7天，还有余地，要是下一次再莫名其妙碰到高压线而被永封，那就真的太冤了。用尼采的话说，“人生充满苦难，更苦的是这些苦难没有意义”，当然我同意他说的，人活着要“赋予生活以意义”，但前提是得先好好活下去。

我开了个小号，以防失联：

也是因为这次开通小号，我才得知，自2018年2月12日以来，“新注册的微信公众帐号暂无留言功能，后续开通时间将依据相关政策调整”。这种功能限制极大地限制了读者互动体验，尽管很多人抱怨，但三年过去了，恢复留言功能仍然遥遥无期。

不必要的禁令势必催生各种门路，其中一招就是迁移：将一个有留言功能的公众号迁移到一个没有留言的公众号中，但这前提是接收留言迁移的新账号需要是企业类型（组织）主体公众号，个人主体类型就无法接收公众号迁移。网上甚至已经出现了代为开通的服务，据说只要300元：

image

我打算先用“互动小助手”小程序来增加小号的留言功能，最坏的打算也不过如此：万一哪天这个号真的没了，那我就换小号继续写。如果小号也没了，那最多再准备个小号。都被封了，那就退回到最初那样，给媒体写稿吧。

别的，也就不多想了。法国印象派画家马奈曾说过这么一句话：“世道艰难，做再多准备也是不够的。”现在我也体会到了。没有绝对的安全感，只能走一步看一步，但请相信我，即便哪一天你看到这里忽然停更乃至消失了，我还会回来的。

————————

写完今天头条这篇，我有点担心它也不够安全，万一它被消失，那么大家还可以在这里找到我的备用小号和其它账号——当然，也可以在这里留言。

这次被封号15天，对我也是一大警讯。也趁那一阵我妈来上海住了两天，立刻用她的手机注册了一个小号，取名“维舟的方舟”。

维舟的方舟

file

“方舟”的意思，是大洪水来的时候，可以有所避难的地方。暂时还没有开始更新，初期只准备转载大号此前的一些文章，同时避免失联。

有些很机警的朋友看来已经猜到这是我小号，虽然我从未公开说过，但现在居然也有18人关注了。

此外，我这次也开了头条号，现暂定名“维舟试望”，打算过后设法申请改回“维舟”：

img

我还未开始在头条上更新，过几天也打算搬运一些文章过去，作为备份和退路。据说头条还比公众号宽松一些。

为防失联，你们还可以有如下几种办法找到我（后两种都是独立写作平台，须科学上网）：