我前天写的小文《历史不应是为谁服务的小姑娘》,对葛剑雄关于历史研究的观点提出了一些质疑。文中主要是列举了一些历史人物和事件,我估摸着是相对“安全”的(这也是自我婶茶成了惯性,哎)。没想到只存活了9个小时就香消玉殒。在此先敬一杯酒,哭三声。(温馨提醒:在公号主页发送关键字“小姑娘”可收到文章内容截图。)
擦干眼泪,咱接着聊。
葛剑雄据说是著作等身的历史学者,我大概连历史发烧友都算不上。但我也有我对历史的理解。葛剑雄必然是没时间听我唠叨我的历史观的,但这不妨碍我坚持我现在对历史的理解,直到我在某一天改变我对历史的理解为止。
在我看来,历史首先是反映真实发生过的事件,所以真实性是最基本的要求。没有发生过的事情不能捏造,发生过的事情不能CUAN改。此外,历史研究也包含对历史人物和事件的分析和评价。分析和评价必然有很强的主观性,对同一件事,不同的人评判也可能大相径庭。各抒己见百花齐放没问题,但大前提仍然是真实性。
说到历史的真实性,我知道是不可能期望太高的。中国历朝历代的官史有多少是可靠的,没人能做出准确的估计,具体到某一个事件就更难说得准了。野史虽然少了官史的羁绊,但记载者也难免有私心,更何况野史中有相当多是道听途说得来的信息,其准确性也大打折扣。
我曾经以为,年代久远的历史因为时间的湮灭作用,所以失真度较高。但这两年的亲身体验,让我对历史的真实性更多了一分谨慎。对于正在发生的大事,不同的人陈述和理解也大不一样,他们用笔记下来的“历史”,后人又该怎样解读呢?
由是观之,历史学者的责任就更重了。他们不仅要克服时间的磨蚀,还要超越常人的偏见和短浅,最大限度地还原历史的真实。
葛剑雄说,中国古代的历史都是为了维护当朝的“内啥”,所以当代的历史也自然是维护当前的“内啥”。按照这样的逻辑,当前也不过是最新的一个朝代,和过去存在过的几十个(如果算上局部割据的,应该有上百个)朝代在本质上是一样的。我不知道很多人在为他辩解时说的“高级black”,是不是指的这个(隐含的)逻辑推断?
之前看别人发的葛剑雄讲座片段,我虽然极不同意他的观点,但还是有一点犹豫,不知道他在说这些话的时候是否有特定的前因,担心发生断章取义的误解。然而,看完他今天凌晨发的微博后,我就完全打消了这个顾虑。
在微博中,葛再次重申他只是讲出了事实,并且强调“宣传有纪律”。首先,我认为他讲的不是“事实”而是“现实”,虽然两者有一定的交集,但并不完全等同。其次,如果甘愿服从“宣传纪律”,无异于认可和接受学术不毒利——当然,这在当下也确实是事实。
除了不认同葛的选择以外,我更反感的是,他摆出一副前辈的姿态,教训同行们要小心谨慎,认清现实。我可以努力说服自己充分尊重他作为个人的选择,但我无法说服自己容忍他公然宣扬我不认同的观点。葛在微博中说他讲的那些话已经讲了五六年,基本内容和观点一直没有变过,而且“今后也不会变”。这当然是他的自由,但我也会一直坚持我的观点,并且一直批评他。
还有人为葛剑雄辩护,说他同时也说了“学术无劲躯”。我的回应是,如果把“学术无劲躯”和“宣传有纪律”放在一起,学术也就成了地下活动,历史将不再成为一个学科,而变成了纯个人的消遣活动。
如果历史研究注定是为谁服务,那么我们现在看到的中国历史,每个朝代都是光辉灿烂的,每个皇帝都是忧国忧民的。这样一来,每个朝代的灭亡也就是莫名其妙的。这样的历史本身也是莫名其妙的,不看也罢。