在王思聪一手打造的选美节目《Hello 女神》中，导演问王思聪对女神的评选标准，只得到了对方一本正经的说教，“不管是选秀还是开公司……都不能按照自己的口味去做，要考虑大家的口味是什么”。
但事实上，显而易见，王思聪大多数行为是出于自己的喜好而来的。这种个人风格与偏好也贯穿了他的商业生涯，给网红打赏、开直播公司、买下电竞战队。故事开始的时候，王思聪总能为自己的项目带来无数光环和流量，也得到过一些商业回报与外界赞誉。但最终，这些寄予了他自己浓厚兴趣的东西，几乎都已一种不体面的方式匆忙收场。
文 | 谢婵 钟艺璇
编辑 | 金汤
运营 | 以繁
网红的戏码，扑街了
“想你的夜”“我会让你做最幸福的女人”……这几天，王思聪再一次因为奇奇怪怪的言论霸屏热搜。
6月15日，直播主孙一宁在微博上曝光与王思聪的聊天记录，直指王思聪的骚扰行为。在一片嬉笑背后，网友们也反应过来，王思聪与孙一宁的关系或许并不能单纯用“舔狗和女神”来概括，而是一种持续的性骚扰与话语权霸凌。
长久以来，王思聪多次在社交平台上公开评论女演员、女主播的长相与生活，并经常发表不算负责任的评价与“爆料”，他和他的狗、还有他的热狗都曾一度蹿成网红。
但这一看似“清醒者”的人设背后，王思聪多数情况下，仍然是一个混迹各大直播平台、看女生直播并随性打赏的富二代。
他曾经给直播睡觉的“阿呆与漓妹”一口气打赏了70个1000元红包，并在评论区问，“双十一没购物点什么啊，要不要校长帮你清空一下购物车”；还给小团团的直播间连刷了16个火箭，送出了近十万元的礼物；2019年，他给冯莫提打赏了16万，连送超过81个火箭。
王思聪自然也不会满足于直播间的打赏，他对漂亮女生的追逐，是贯穿全部的生活与商业版图里的。
他经常在斗鱼主播老七的房间观看韩国女团T-ara的演出，后来，王思聪在观众席看了T-ara上海演唱会。自己的生日派对上，他还邀请了T-ara作为表演嘉宾。
熊猫TV成立以后，王思聪曾斥巨资签了两个韩团，其中一个就是T-ara。他还签下了韩国主播尹素婉，有消息称，花了2000万。
但这个数字后来被尹素婉亲自否认。2018年，尹素婉在微博上公开讨薪，在质疑完2000万签约费是公司单方面的炒作之后，她开玩笑地问王思聪，“是否公司有经济上的困难呢？那试试给老爸伸手吧，我也偶尔那么做呢。”
王思聪还打造过一个网络选美节目《HELLO！女神》，当时搜狐娱乐等门户网站的通稿里都提到，这档综艺“投入超过1亿元”。熊猫TV的PGC事业部总经理陈曦曾经提到，节目的资金主要花在了制作成本和一些黑科技的研发上。
▲ 王思聪在《HELLO!女神》录制现场。图 / cfp
只是，“黑科技”并不是什么高科技，在节目里，有“会翻转的床”“奶油喷射器”“乒乓球发射器”等项目，观众可以通过刷礼物启动这些“黑科技”——这也是这档节目的盈利手段之一。
虽然从商业回报上来说，这档节目有一个不错的数据——在广电总局、《中国广播影视》杂志社主办的“TV地标（2016）中国电视媒体综合实力大型调研成果”发布会上，《HELLO！女神》荣获年度网络节目，熊猫直播累计观看人次破6亿，腾讯视频点击量破5.2亿，新浪微博《HELLO！女神》相关话题阅读量达19.8亿。而陈曦在谈到这档综艺的营收状况时说，“整体收入是过亿的，节目是盈利的”。
但这档综艺很难被称作一个成功的项目。它不仅没有抓住年轻观众的眼球，无论是质感、风格、内容，都远远落后于时代审美和大众期待。
在这档节目里，参与选秀的女生需要通过才艺表演获得观众的支持，王思聪和他的朋友们坐在一个单独的房间里，对每一个女生品头论足。导演问王思聪评选的标准，王思聪一本正经地说，“不管是选秀还是开公司……都不能按照自己的口味去做，要考虑大家的口味是什么”。但事实上，显而易见，他所有的动作其实都是依照自己的喜好而来的，无论是节目里对“女神”的评价标准还是节目本身。
一段视频里，当镜头切到王思聪，问他要不要见镜头外的这位选手时，王思聪先是表示这位选手长得像贾玲，两人一问一答，“你知道他为什么像贾玲吗？”“胖。”王思聪直截了当说出这个字，像一道判决。
那个女生的体重其实只有98斤，她在镜头面前展示了自己的腿和腰，试图证明自己真的不胖。最终，王思聪还是没有见她。
同样不被见到的还有这档节目。如今，各大视频网站上都无法再观看这档被戏称为“王校长选妃”的选美节目，因为过度宣扬拜金，2017年它被下架整改。王思聪关于美的商业版图，就这样，结束了。
▲ 王思聪在节目中对选手的评价十分直接。图 / 视频截图
首富之子，没钱了
始于2015年的熊猫TV或许是王思聪的商业版图里最重要的一部分，至少曾经是。作为熊猫TV的创始人和CEO，他曾经为这家公司带来无数光环和流量，也因此得到了商业回报与外界赞誉，2017年，熊猫TV融资额度超过16.5亿，估值一度超过50亿元，直接影响到他的身价。
但这后来也成为王思聪商业生涯里最惨烈的一次折戟。2019年10月，先是他的普思资本股权遭上海市宝山区人民法院冻结，紧接着又被北京市第二中级人民法院列为被执行人，执行标的为1.51亿元，随后王思聪被法院多次发布限制消费令。直到12月，相关案件才被撤回，限制消费令才被撤销。
当时，有媒体爆料，王思聪母亲出资1亿元填补他的欠款窟窿，“儿子有难，千亿父亲不肯出手，母亲一亿救儿”还成为营销号当时津津乐道的标题。
结果，营销号的热度还没降下来，2019年12月，王思聪旗下的普思资本指出，熊猫互娱巨亏20亿，损失全由王思聪承担。
实际上，王思聪和熊猫TV的故事有一个梦幻般的开始。
2015年9月，在英雄联盟4周年表演赛上，王思聪率领的明星队不敌周杰伦队。当晚，他在微博上讲起比赛的结果，然后轻描淡写地提到了熊猫TV即将上线的消息，“也请大家关注我个人担任CEO、即将上线的直播平台Panda TV”。
其实这个预告早有端倪，表演赛上，王思聪战队所有人的名字前都加了一个“潘达踢威”（Panda TV的音译）的前缀。
这是一次成本极低但流量极佳的预告。当熊猫TV开启内测的时候，激活码已经被炒到价格不菲，用户在王思聪的微博评论区吐槽“抢不上码”，王思聪暴躁回复：“内测懂不懂？等一会你会死？得癌症了？”可服务器也没能承受用户的热情，很快出现无法注册、手机端不能正常运营、乱码、滚屏无法停止等问题。
但很快，王思聪用66台Iphone6S免费抽奖平息了用户的怒火，甚至扭转了风评。
王思聪有一个会在各种场合重复的观点：人要懂得利用自己的优势。对于王思聪来说，他的核心优势就是“钱”，“有钱就应该让钱去发挥作用”。理所当然的，人们围观“网红王思聪”和“富二代王思聪”时，很大程度上是抱着一种娱乐心态，大家想要看一看，拥有顶级财富量的人过着一种怎么样的生活？以及，钱真的是万能的吗？
▲ 王思聪穿着熊猫TV的文化衫，在2016ChinaJoy现场派发熊猫TV周边。图 / cfp
熊猫TV早期的辉煌几乎都建立在王思聪的疯狂砸钱上，但这恰恰也是后来熊猫走向窘迫境地的直接原因。很显然，在创业过程里，钱也许能为他加持，但并不能为所欲为，当熊猫TV走向没落的时候，王思聪也无能为力。
直播原本就是一个极其烧钱的产业。王思聪先是开启了疯狂挖主播的模式，他一下子挖走了斗鱼“四大花旦”中的两个，斗鱼一哥PDD也来到熊猫。
但砸钱挖人的做法反而进一步助长了直播市场的混乱，还拉高了主播的成本投入。此后，几家公司在抢人上进入恶性循环，从中收益的或许只有主播们，到2016年，PDD的身价已经达到3500万，但对于平台来说，用钱砸来的这些主播并不一定具有变现能力，一种更为直接的说法是，“游戏主播是负资产”。
除了签约费，平台也要承担宽带费。同期熊猫TV的几个主要竞争对手的财务状况也能印证一点，虎牙2018年财报显示，支出最高部分是主播的分成和内容成本，除此之外，宽带成本也高达6.52亿。前斗鱼一哥55开也曾在直播中提到宽带费：如果自己直播间里的用户全部选用高清格式观看的话，那么每个月斗鱼需要为他付出的带宽费用就要两三千万。
熊猫在UI设计和视觉清晰度上付出了足够的努力，相比其他平台，它的广告和弹窗也没有那么密集，这些都是后来熊猫用户怀念的地方。但从盈收的角度来说，这同样意味着高昂的网络宽带费和稀少的广告收益。
钱确实是熊猫TV在最后的两年里最大的困扰，也是压倒它的最后一根稻草——尽管这听起来和首富儿子创业遭遇的困境并不搭。熊猫TV的COO张菊元曾在给员工的信里提到过资金困局：“在熊猫直播2017年5月完成最后的融资后，在长达22个月的时间没有任何外部资金注入，管理层找了至少5个潜在的投资方和多种方案，但最终没有解决掉资金缺口。”
除却外部环境的恶化，熊猫的内部也出了很大问题，360投资进入熊猫TV之后，王思聪团队因为内斗被架空的传言一直没有停息过。还有战略上的摇摆：熊猫TV由游戏直播转向聚焦泛娱乐方向，流失了很大一部分因为游戏而忠诚的老用户。
在传出了拖欠薪资、资金链紧张等传闻一年多之后，熊猫TV轰然倒塌。400多位员工在接到通知的第二天全部办完了离职，名为“潘达踢威”的公司的群里，HR不断发布着来自头条、快手、映客等其他企业的工作机会，甚至也有来自虎牙的工作岗位。《财经天下》当时报道，所有的员工仅仅拿到了0.5个月的赔偿。
之后的事情更像一场闹剧，熊猫在阿里拍卖上线了一批福袋，原价600元的福袋以50元起拍，这家曾经无限风光的公司不得不拍卖掉这些拖鞋、帽子、帆布袋和充电宝，以用于公司破产清算。
一场真正的折戟在那一年的3月上演。
2019年3月7日，许多主播都以“再见”和“最后再聊聊”的姿态开始了在熊猫TV的最后一次直播，已经一年多没有直播的PDD把自己的直播间改名为“全完了”。
▲ 2019年3月6日，熊猫TV官博发布了一张空无一人办公室的照片，配文案“来说说话吧”。图 / 微博截图
一位户外主播在得到“熊猫将会在3月8日中午12点关停服务器”的消息之后，和自己的三个朋友做了一场告别直播，他们把这个时间节点定为“世界末日”，据刺猬公社当时的报道，“四个大老爷们说了很多发自肺腑的话，聊到差点飙泪，但12点来临的时候，熊猫直播安然无恙，几个大男人又有点尴尬，‘你关不关服务器啊，我们眼泪都哭完了你怎么还不关’”。
网瘾少年，梦醒了
如果熊猫TV更多是对短视频浪潮的迎合与拥抱，电竞则是王思聪一直以来编织的更大的梦。
梦的注脚从一条微博开始。2011年8月，王思聪在微博宣布“强势进入，整合电竞”，自此，由王思聪100%控股的普思资本开始入局电竞，收购濒临解散的CCM战队，并更名组建IG电竞俱乐部。
用“整合”一词，在于中国电竞经历了野蛮生长、困境重重的年代。很长一段时间里，中国电竞仅仅活跃在昏暗的网吧中，如同它看不见的前景一般。在行业规则与商业模式仍未建立之前，电竞从业者犹如散兵游勇，收入捉襟见肘。
像一片未开垦的土壤，撒下种子，王思聪率先抢占了先机。在接受澎湃新闻采访时，王思聪表示要让这个圈子变得稍微良性一点，“当时没有人愿意进来这个圈子，所以我就来了”。
事实证明，他的确成为了慷慨的领头羊。IG成立后，王思聪给予了成员丰厚的报酬，此前电竞职业选手的工资仅在1500元左右，一线选手也只能拿到3000元。前IG战队LOL分部选手孙亚龙曾透露，王思聪告诉他们，“只要夺冠一个人就能奖励2万元现金”。
在整合后的第二年，IG便交出了漂亮的成绩单——成功夺得Dota2第二届TI冠军，奖金100万美元。王思聪实现了他的承诺，IG也成功创立了一个新的商业模式：比赛奖金均由选手独得，选手必须配合一切商业活动，活动所得归俱乐部。
在王思聪的带领下，电竞行业逐步走入正轨。2011年11月，他联合WE创始人裴乐等诸多电竞俱乐部老板，成立了中国电子竞技俱乐部联盟（ACE），负责国内职业电子竞技战队注册、管理、转会、赛事监督等多方面工作。2015年11月，英雄互娱、完美世界、巨人网络等17家游戏企业成立了中国移动电竞联盟，王思聪成为了联盟的第一届轮值主席。
背后，他的电竞帝国也正在拼筑。2013年4月，普思投资以400万美元在云游控股的B轮融资中拿下1.05%的股权，进军电竞行业上游产业链。次年，普思再度掷出590万美元参投手游开发商、发行商乐逗游戏母公司创梦天地。
2015年6月，王思聪组建香蕉计划公司，注册成本1个亿，主营电竞赛事运营和明星选手、主播经纪，也涉足体育、影视、音乐行业。接下来短短90天内，熊猫TV也跟着诞生。
▲ 2016金鹰节上，王思聪坐在台上被台下簇拥的媒体采访。图 / cfp
制造、呈现与传播，一场围绕电竞舞台的环圈实现了。从游戏战队、直播平台再到电竞娱乐以及电子消费品制造等，王思聪同时交叉涉足电竞、演艺、直播等领域，打通了以电竞赛事为核心的上中下游产业链。
这种尝试成功让电竞由小众兴趣圈拓展为规范化行业，并攀爬至资本的风口。2013年起，腾讯、苏宁、阿里等重磅资本纷纷逐跑电竞赛道。仅在2013年至2017年，短短4年内，中国电竞产业投资金额由1.4亿飞跃至49.5亿，投资规模也从6家增至66家。
也正是在2017年，王思聪身价高达63亿元。他的名字也出现在《2017中国顶级投资人排行榜TOP50》榜单上，普思资本排位37名，29岁的王思聪是榜单中最年轻的投资人。
巅峰在2018年到来。11月3日，在英雄联盟S8全球仁川总决赛上，IG战队斩获英雄联盟全球总决赛世界冠军。在超过2亿人的见证下，少年们在漫天飞扬的彩条中，高举奖杯，彼此拥抱。
那个晚上，人们迎来了前所未有的狂欢。央媒的关注与庆贺，意味着电竞群体开始走入主流语境。而王思聪在现场张嘴吞热狗的表情包，被疯狂加工传播后，又带来了另一场出圈。官方与民间场域的互动，将IG与电竞推上巅峰时刻。
▲ 2018年11月3日，2018英雄联盟全球总决赛，IG战队夺得冠军。图 / cfp
举世瞩目的关注，也让电竞的赛道变得颇为拥挤。各大巨头开始狂奔，王思聪的事业却开始倍感吃力。由于进场时间较早以及一定的专业门槛性，在传统泛娱乐平台尚未关注到电竞行业之时，他所布局的产业链得以快速扩张。但伴随着熊猫TV资金链断裂，香蕉计划的电竞版块问题频出，王思聪所占据的领土逐渐被蚕食。
序幕拉开，停下便意味着退出角逐。2021 年，在进入电竞产业10年之际，王思聪开始甩卖核心板块，旗下香蕉游戏传媒被出售给英雄体育 VSPN，完成收购的香蕉游戏传媒将作为英雄体育 VSPN 旗下独立品牌，保持独立运营。这是王思聪名下最后一家与电竞相关的企业。
洗牌势不可挡。在2020年底，英雄体育VSPN一轮近亿美元的融资，创下了中国电竞行业史上最高融资金额纪录。这场融资的背后，是头部风投机构和互联网公司渐露水面的集结版图。
上海一位专注于电竞领域的投资人曾评价：“富二代是爱好驱动，大型集团是产业驱动，投资人是市场驱动，投资人的进驻有助于推动电竞产业的市场化发展，推动电竞俱乐部构建核心竞争力，形成健康稳定的商业闭环。”
王思聪这场梦终究是破碎了。爱好决定了开端，却无法支配结果。“让职业经理人来操盘、而不是王思聪自己上阵，让专业的人做投资的事，或能打破僵局。”互联网、游戏产业分析专家张书乐在接受媒体采访时表示。
王思聪的父亲王健林曾经告诉杨澜，当初给他5个亿，“我允许你失败两次，你亏掉，我再给你，第二次再失败，你就老老实实回来上班。”王思聪拿着这笔钱成立了北京普思投资有限公司，开始了自己的投资之路。
▲ 王健林对王思聪“折腾”的看法。图 / 视频截图
普思投资的官网显示，他们的投资版图涵盖游戏、直播、电竞、网络安全、餐饮等领域的多家企业，也确实成功投资押中多家上市公司。
但更多时候，是个人风格与偏好主导了王思聪的投资与商业生涯，给网红打赏、开直播公司、买下电竞战队。故事开始的时候，王思聪总能为自己的商业项目带来无数光环和流量，他也得到过一些商业回报与外界赞誉。但最终，这些寄予了自己浓厚兴趣的东西，几乎都以一种不体面的方式匆忙收场。
在卖出最后一家电竞企业的当天，王思聪与王健林共同注册了“万达产业投资有限公司”。而这究竟是不是“回家上班”的信号，就不得而知了。不过，王思聪也许还能一争的是，尽管数次尝试了失败的味道，他的商业版图依旧庞大，他在30家公司担任股东，21家公司担任高管，对多达120家公司拥有实际控制权。
参考资料：
《从行业新贵到最终破产，熊猫TV究竟经历了什么？》.Morketing
《王思聪是如何做到四年狂赚55亿的？》.新丝路金控
《熊猫直播最后的闹剧》.刺猬公社
《“我养你啊！”复盘王思聪8年养过的那些公司，目前仍实控120多家》.猛犸工作室
