在王思聪一手打造的选美节目《Hello 女神》中,导演问王思聪对女神的评选标准,只得到了对方一本正经的说教,“不管是选秀还是开公司……都不能按照自己的口味去做,要考虑大家的口味是什么”。

但事实上,显而易见,王思聪大多数行为是出于自己的喜好而来的。这种个人风格与偏好也贯穿了他的商业生涯,给网红打赏、开直播公司、买下电竞战队。故事开始的时候,王思聪总能为自己的项目带来无数光环和流量,也得到过一些商业回报与外界赞誉。但最终,这些寄予了他自己浓厚兴趣的东西,几乎都已一种不体面的方式匆忙收场。

文 | 谢婵 钟艺璇

编辑 | 金汤

运营 | 以繁

网红的戏码,扑街了

“想你的夜”“我会让你做最幸福的女人”……这几天,王思聪再一次因为奇奇怪怪的言论霸屏热搜。

6月15日,直播主孙一宁在微博上曝光与王思聪的聊天记录,直指王思聪的骚扰行为。在一片嬉笑背后,网友们也反应过来,王思聪与孙一宁的关系或许并不能单纯用“舔狗和女神”来概括,而是一种持续的性骚扰与话语权霸凌。

长久以来,王思聪多次在社交平台上公开评论女演员、女主播的长相与生活,并经常发表不算负责任的评价与“爆料”,他和他的狗、还有他的热狗都曾一度蹿成网红。

但这一看似“清醒者”的人设背后,王思聪多数情况下,仍然是一个混迹各大直播平台、看女生直播并随性打赏的富二代。

他曾经给直播睡觉的“阿呆与漓妹”一口气打赏了70个1000元红包,并在评论区问,“双十一没购物点什么啊,要不要校长帮你清空一下购物车”;还给小团团的直播间连刷了16个火箭,送出了近十万元的礼物;2019年,他给冯莫提打赏了16万,连送超过81个火箭。

王思聪自然也不会满足于直播间的打赏,他对漂亮女生的追逐,是贯穿全部的生活与商业版图里的。

他经常在斗鱼主播老七的房间观看韩国女团T-ara的演出,后来,王思聪在观众席看了T-ara上海演唱会。自己的生日派对上,他还邀请了T-ara作为表演嘉宾。

熊猫TV成立以后,王思聪曾斥巨资签了两个韩团,其中一个就是T-ara。他还签下了韩国主播尹素婉,有消息称,花了2000万。

但这个数字后来被尹素婉亲自否认。2018年,尹素婉在微博上公开讨薪,在质疑完2000万签约费是公司单方面的炒作之后,她开玩笑地问王思聪,“是否公司有经济上的困难呢?那试试给老爸伸手吧,我也偶尔那么做呢。”

王思聪还打造过一个网络选美节目《HELLO!女神》,当时搜狐娱乐等门户网站的通稿里都提到,这档综艺“投入超过1亿元”。熊猫TV的PGC事业部总经理陈曦曾经提到,节目的资金主要花在了制作成本和一些黑科技的研发上。

image

▲ 王思聪在《HELLO!女神》录制现场。图 / cfp

只是,“黑科技”并不是什么高科技,在节目里,有“会翻转的床”“奶油喷射器”“乒乓球发射器”等项目,观众可以通过刷礼物启动这些“黑科技”——这也是这档节目的盈利手段之一。

虽然从商业回报上来说,这档节目有一个不错的数据——在广电总局、《中国广播影视》杂志社主办的“TV地标(2016)中国电视媒体综合实力大型调研成果”发布会上,《HELLO!女神》荣获年度网络节目,熊猫直播累计观看人次破6亿,腾讯视频点击量破5.2亿,新浪微博《HELLO!女神》相关话题阅读量达19.8亿。而陈曦在谈到这档综艺的营收状况时说,“整体收入是过亿的,节目是盈利的”。

但这档综艺很难被称作一个成功的项目。它不仅没有抓住年轻观众的眼球,无论是质感、风格、内容,都远远落后于时代审美和大众期待。

在这档节目里,参与选秀的女生需要通过才艺表演获得观众的支持,王思聪和他的朋友们坐在一个单独的房间里,对每一个女生品头论足。导演问王思聪评选的标准,王思聪一本正经地说,“不管是选秀还是开公司……都不能按照自己的口味去做,要考虑大家的口味是什么”。但事实上,显而易见,他所有的动作其实都是依照自己的喜好而来的,无论是节目里对“女神”的评价标准还是节目本身。

一段视频里,当镜头切到王思聪,问他要不要见镜头外的这位选手时,王思聪先是表示这位选手长得像贾玲,两人一问一答,“你知道他为什么像贾玲吗?”“胖。”王思聪直截了当说出这个字,像一道判决。

那个女生的体重其实只有98斤,她在镜头面前展示了自己的腿和腰,试图证明自己真的不胖。最终,王思聪还是没有见她。

同样不被见到的还有这档节目。如今,各大视频网站上都无法再观看这档被戏称为“王校长选妃”的选美节目,因为过度宣扬拜金,2017年它被下架整改。王思聪关于美的商业版图,就这样,结束了。

image

▲ 王思聪在节目中对选手的评价十分直接。图 / 视频截图

首富之子,没钱了

始于2015年的熊猫TV或许是王思聪的商业版图里最重要的一部分,至少曾经是。作为熊猫TV的创始人和CEO,他曾经为这家公司带来无数光环和流量,也因此得到了商业回报与外界赞誉,2017年,熊猫TV融资额度超过16.5亿,估值一度超过50亿元,直接影响到他的身价。

但这后来也成为王思聪商业生涯里最惨烈的一次折戟。2019年10月,先是他的普思资本股权遭上海市宝山区人民法院冻结,紧接着又被北京市第二中级人民法院列为被执行人,执行标的为1.51亿元,随后王思聪被法院多次发布限制消费令。直到12月,相关案件才被撤回,限制消费令才被撤销。

当时,有媒体爆料,王思聪母亲出资1亿元填补他的欠款窟窿,“儿子有难,千亿父亲不肯出手,母亲一亿救儿”还成为营销号当时津津乐道的标题。

结果,营销号的热度还没降下来,2019年12月,王思聪旗下的普思资本指出,熊猫互娱巨亏20亿,损失全由王思聪承担。

实际上,王思聪和熊猫TV的故事有一个梦幻般的开始。

2015年9月,在英雄联盟4周年表演赛上,王思聪率领的明星队不敌周杰伦队。当晚,他在微博上讲起比赛的结果,然后轻描淡写地提到了熊猫TV即将上线的消息,“也请大家关注我个人担任CEO、即将上线的直播平台Panda TV”。

其实这个预告早有端倪,表演赛上,王思聪战队所有人的名字前都加了一个“潘达踢威”(Panda TV的音译)的前缀。

这是一次成本极低但流量极佳的预告。当熊猫TV开启内测的时候,激活码已经被炒到价格不菲,用户在王思聪的微博评论区吐槽“抢不上码”,王思聪暴躁回复:“内测懂不懂?等一会你会死?得癌症了?”可服务器也没能承受用户的热情,很快出现无法注册、手机端不能正常运营、乱码、滚屏无法停止等问题。

但很快,王思聪用66台Iphone6S免费抽奖平息了用户的怒火,甚至扭转了风评。

王思聪有一个会在各种场合重复的观点:人要懂得利用自己的优势。对于王思聪来说,他的核心优势就是“钱”,“有钱就应该让钱去发挥作用”。理所当然的,人们围观“网红王思聪”和“富二代王思聪”时,很大程度上是抱着一种娱乐心态,大家想要看一看,拥有顶级财富量的人过着一种怎么样的生活?以及,钱真的是万能的吗?

image

▲ 王思聪穿着熊猫TV的文化衫,在2016ChinaJoy现场派发熊猫TV周边。图 / cfp

熊猫TV早期的辉煌几乎都建立在王思聪的疯狂砸钱上,但这恰恰也是后来熊猫走向窘迫境地的直接原因。很显然,在创业过程里,钱也许能为他加持,但并不能为所欲为,当熊猫TV走向没落的时候,王思聪也无能为力。

直播原本就是一个极其烧钱的产业。王思聪先是开启了疯狂挖主播的模式,他一下子挖走了斗鱼“四大花旦”中的两个,斗鱼一哥PDD也来到熊猫。

但砸钱挖人的做法反而进一步助长了直播市场的混乱,还拉高了主播的成本投入。此后,几家公司在抢人上进入恶性循环,从中收益的或许只有主播们,到2016年,PDD的身价已经达到3500万,但对于平台来说,用钱砸来的这些主播并不一定具有变现能力,一种更为直接的说法是,“游戏主播是负资产”。

除了签约费,平台也要承担宽带费。同期熊猫TV的几个主要竞争对手的财务状况也能印证一点,虎牙2018年财报显示,支出最高部分是主播的分成和内容成本,除此之外,宽带成本也高达6.52亿。前斗鱼一哥55开也曾在直播中提到宽带费:如果自己直播间里的用户全部选用高清格式观看的话,那么每个月斗鱼需要为他付出的带宽费用就要两三千万。

熊猫在UI设计和视觉清晰度上付出了足够的努力,相比其他平台,它的广告和弹窗也没有那么密集,这些都是后来熊猫用户怀念的地方。但从盈收的角度来说,这同样意味着高昂的网络宽带费和稀少的广告收益。

钱确实是熊猫TV在最后的两年里最大的困扰,也是压倒它的最后一根稻草——尽管这听起来和首富儿子创业遭遇的困境并不搭。熊猫TV的COO张菊元曾在给员工的信里提到过资金困局:“在熊猫直播2017年5月完成最后的融资后,在长达22个月的时间没有任何外部资金注入,管理层找了至少5个潜在的投资方和多种方案,但最终没有解决掉资金缺口。”

除却外部环境的恶化,熊猫的内部也出了很大问题,360投资进入熊猫TV之后,王思聪团队因为内斗被架空的传言一直没有停息过。还有战略上的摇摆:熊猫TV由游戏直播转向聚焦泛娱乐方向,流失了很大一部分因为游戏而忠诚的老用户。

在传出了拖欠薪资、资金链紧张等传闻一年多之后,熊猫TV轰然倒塌。400多位员工在接到通知的第二天全部办完了离职,名为“潘达踢威”的公司的群里,HR不断发布着来自头条、快手、映客等其他企业的工作机会,甚至也有来自虎牙的工作岗位。《财经天下》当时报道,所有的员工仅仅拿到了0.5个月的赔偿。

之后的事情更像一场闹剧,熊猫在阿里拍卖上线了一批福袋,原价600元的福袋以50元起拍,这家曾经无限风光的公司不得不拍卖掉这些拖鞋、帽子、帆布袋和充电宝,以用于公司破产清算。

一场真正的折戟在那一年的3月上演。

2019年3月7日,许多主播都以“再见”和“最后再聊聊”的姿态开始了在熊猫TV的最后一次直播,已经一年多没有直播的PDD把自己的直播间改名为“全完了”。

image

▲ 2019年3月6日,熊猫TV官博发布了一张空无一人办公室的照片,配文案“来说说话吧”。图 / 微博截图

一位户外主播在得到“熊猫将会在3月8日中午12点关停服务器”的消息之后,和自己的三个朋友做了一场告别直播,他们把这个时间节点定为“世界末日”,据刺猬公社当时的报道,“四个大老爷们说了很多发自肺腑的话,聊到差点飙泪,但12点来临的时候,熊猫直播安然无恙,几个大男人又有点尴尬,‘你关不关服务器啊,我们眼泪都哭完了你怎么还不关’”。

网瘾少年,梦醒了

如果熊猫TV更多是对短视频浪潮的迎合与拥抱,电竞则是王思聪一直以来编织的更大的梦。

梦的注脚从一条微博开始。2011年8月,王思聪在微博宣布“强势进入,整合电竞”,自此,由王思聪100%控股的普思资本开始入局电竞,收购濒临解散的CCM战队,并更名组建IG电竞俱乐部。

用“整合”一词,在于中国电竞经历了野蛮生长、困境重重的年代。很长一段时间里,中国电竞仅仅活跃在昏暗的网吧中,如同它看不见的前景一般。在行业规则与商业模式仍未建立之前,电竞从业者犹如散兵游勇,收入捉襟见肘。

像一片未开垦的土壤,撒下种子,王思聪率先抢占了先机。在接受澎湃新闻采访时,王思聪表示要让这个圈子变得稍微良性一点,“当时没有人愿意进来这个圈子,所以我就来了”。

事实证明,他的确成为了慷慨的领头羊。IG成立后,王思聪给予了成员丰厚的报酬,此前电竞职业选手的工资仅在1500元左右,一线选手也只能拿到3000元。前IG战队LOL分部选手孙亚龙曾透露,王思聪告诉他们,“只要夺冠一个人就能奖励2万元现金”。

在整合后的第二年,IG便交出了漂亮的成绩单——成功夺得Dota2第二届TI冠军,奖金100万美元。王思聪实现了他的承诺,IG也成功创立了一个新的商业模式:比赛奖金均由选手独得,选手必须配合一切商业活动,活动所得归俱乐部。

在王思聪的带领下,电竞行业逐步走入正轨。2011年11月,他联合WE创始人裴乐等诸多电竞俱乐部老板,成立了中国电子竞技俱乐部联盟(ACE),负责国内职业电子竞技战队注册、管理、转会、赛事监督等多方面工作。2015年11月,英雄互娱、完美世界、巨人网络等17家游戏企业成立了中国移动电竞联盟,王思聪成为了联盟的第一届轮值主席。

背后,他的电竞帝国也正在拼筑。2013年4月,普思投资以400万美元在云游控股的B轮融资中拿下1.05%的股权,进军电竞行业上游产业链。次年,普思再度掷出590万美元参投手游开发商、发行商乐逗游戏母公司创梦天地。

2015年6月,王思聪组建香蕉计划公司,注册成本1个亿,主营电竞赛事运营和明星选手、主播经纪,也涉足体育、影视、音乐行业。接下来短短90天内,熊猫TV也跟着诞生。

image

▲ 2016金鹰节上,王思聪坐在台上被台下簇拥的媒体采访。图 / cfp

制造、呈现与传播,一场围绕电竞舞台的环圈实现了。从游戏战队、直播平台再到电竞娱乐以及电子消费品制造等,王思聪同时交叉涉足电竞、演艺、直播等领域,打通了以电竞赛事为核心的上中下游产业链。

这种尝试成功让电竞由小众兴趣圈拓展为规范化行业,并攀爬至资本的风口。2013年起,腾讯、苏宁、阿里等重磅资本纷纷逐跑电竞赛道。仅在2013年至2017年,短短4年内,中国电竞产业投资金额由1.4亿飞跃至49.5亿,投资规模也从6家增至66家。

也正是在2017年,王思聪身价高达63亿元。他的名字也出现在《2017中国顶级投资人排行榜TOP50》榜单上,普思资本排位37名,29岁的王思聪是榜单中最年轻的投资人。

巅峰在2018年到来。11月3日,在英雄联盟S8全球仁川总决赛上,IG战队斩获英雄联盟全球总决赛世界冠军。在超过2亿人的见证下,少年们在漫天飞扬的彩条中,高举奖杯,彼此拥抱。

那个晚上,人们迎来了前所未有的狂欢。央媒的关注与庆贺,意味着电竞群体开始走入主流语境。而王思聪在现场张嘴吞热狗的表情包,被疯狂加工传播后,又带来了另一场出圈。官方与民间场域的互动,将IG与电竞推上巅峰时刻。

image

▲ 2018年11月3日,2018英雄联盟全球总决赛,IG战队夺得冠军。图 / cfp

举世瞩目的关注,也让电竞的赛道变得颇为拥挤。各大巨头开始狂奔,王思聪的事业却开始倍感吃力。由于进场时间较早以及一定的专业门槛性,在传统泛娱乐平台尚未关注到电竞行业之时,他所布局的产业链得以快速扩张。但伴随着熊猫TV资金链断裂,香蕉计划的电竞版块问题频出,王思聪所占据的领土逐渐被蚕食。

序幕拉开,停下便意味着退出角逐。2021 年,在进入电竞产业10年之际,王思聪开始甩卖核心板块,旗下香蕉游戏传媒被出售给英雄体育 VSPN,完成收购的香蕉游戏传媒将作为英雄体育 VSPN 旗下独立品牌,保持独立运营。这是王思聪名下最后一家与电竞相关的企业。

洗牌势不可挡。在2020年底,英雄体育VSPN一轮近亿美元的融资,创下了中国电竞行业史上最高融资金额纪录。这场融资的背后,是头部风投机构和互联网公司渐露水面的集结版图。

上海一位专注于电竞领域的投资人曾评价:“富二代是爱好驱动,大型集团是产业驱动,投资人是市场驱动,投资人的进驻有助于推动电竞产业的市场化发展,推动电竞俱乐部构建核心竞争力,形成健康稳定的商业闭环。”

王思聪这场梦终究是破碎了。爱好决定了开端,却无法支配结果。“让职业经理人来操盘、而不是王思聪自己上阵,让专业的人做投资的事,或能打破僵局。”互联网、游戏产业分析专家张书乐在接受媒体采访时表示。

王思聪的父亲王健林曾经告诉杨澜,当初给他5个亿,“我允许你失败两次,你亏掉,我再给你,第二次再失败,你就老老实实回来上班。”王思聪拿着这笔钱成立了北京普思投资有限公司,开始了自己的投资之路。

image

▲ 王健林对王思聪“折腾”的看法。图 / 视频截图

普思投资的官网显示,他们的投资版图涵盖游戏、直播、电竞、网络安全、餐饮等领域的多家企业,也确实成功投资押中多家上市公司。

但更多时候,是个人风格与偏好主导了王思聪的投资与商业生涯,给网红打赏、开直播公司、买下电竞战队。故事开始的时候,王思聪总能为自己的商业项目带来无数光环和流量,他也得到过一些商业回报与外界赞誉。但最终,这些寄予了自己浓厚兴趣的东西,几乎都以一种不体面的方式匆忙收场。

在卖出最后一家电竞企业的当天,王思聪与王健林共同注册了“万达产业投资有限公司”。而这究竟是不是“回家上班”的信号,就不得而知了。不过,王思聪也许还能一争的是,尽管数次尝试了失败的味道,他的商业版图依旧庞大,他在30家公司担任股东,21家公司担任高管,对多达120家公司拥有实际控制权。

参考资料:

《从行业新贵到最终破产,熊猫TV究竟经历了什么?》.Morketing

《王思聪是如何做到四年狂赚55亿的?》.新丝路金控

《熊猫直播最后的闹剧》.刺猬公社

《“我养你啊!”复盘王思聪8年养过的那些公司,目前仍实控120多家》.猛犸工作室